土，摟抱著一把火，就成灶了，幹幹爽爽，溫溫暖暖。
炊煙，最先就是土灶升起來的！
鄉下，新媳婦進門，兒大分家，必先起一口這樣的灶。不請工匠，父子倆自己動手就行，幾塊土磚，幾筲黃土，砌牢糊實，就是一口灶了。從此，家的味道充塞板壁瓦縫犄角旮旯，彌散在所有晨起昏落炊煙嫋嫋的日子裏。起灶雖不及造屋上梁那麼浩大隆重，但新灶燒火那天，女子娘家親戚都要來賀喜，一擔穀子一籃雞蛋幾塊陳臘肉幾尺家織布，當爹當娘的另給女兒女婿備些鍋鏟碗筷，背一簍挑一擔，叮叮當當而來，再放幾掛小鞭，歡歡喜喜熱熱鬧鬧。這叫“抬分火”，雙方大人又一次盡心盡力為子女墊起家底，從此，小兩口同心同力奔日子，勁頭更足了；在同一個灶台上粗茶淡飯生兒育女，酸甜苦辣，那都是自己的歲月了！
遠離莊稼，遠離花草樹木，遠離蠕動在體內的根，剛剛燒過幾把火的灶，懷念陽光雨露，甚至一遍遍臆想洪澇災害。夜深人靜，木格子窗口滑入一縷星輝，灶，一點點冷卻下來，聞著牛欄羊圈裏熟悉的青草氣息，凝視著不遠處曾經親吻過的鋤頭犁耙，聆聽著黑暗中蛛網黴塵輕微的顫動，灶，越來越懂，自己到底還是一堆土，而炊煙就是長在身上的根，結著風調雨順，結著春夏秋冬二十四節氣。
煙熏火燎的灶，失去了泥土最初的柔軟和色彩，卻秉承了土的性情，平實謙誠，一視同仁。木屋茅舍，磚樓瓦房，灶，永遠都隻要小小的一個角落，一蹲一輩子，一輩子一種姿勢。日升月落，花開花謝，灶，一心一意品嚐煙火，對於柴，不論長短粗細老嫩幹濕，灶從不挑三揀四，悶極了，頂多長長吐一口濃煙，嗆人眼淚，日子，偶爾咳嗽幾聲！
鄉村多少樸素的愛情，也是從土灶開始的！
往灶門前矮板凳下一坐，手中握著一截幹柴，一邊看灶眼裏嗬嗬嗬笑著的火苗，一邊看灶台後低頭不語卻雙頰紅雲的女子，目光躲躲閃閃。其實，中意不中意，上心不上心，灶，最有資格說話，但灶沉默不語，婚姻大事，得一輩子嗬護，三言兩語能說清麼！多年後，女子拖兒帶女回娘家，就有了滿麵煙火色，進得灶房，娘，那一聲呼喚添了好些內容，女人都是操勞的命，一口灶台轉一輩子，但一年三百六十日，那灶台熱熱乎乎，煙火就是旺！
真正的灶，隻屬於鄉村！
城裏也有灶，都在水泥高樓裏浮著，上不接天，下不著地，僅有一把邪火，跟土一點關係也沒有了！所以，總有一些日子，忙忙碌碌的城裏人忍不住頻頻回頭，拖兒帶女千裏迢迢回家鄉，就是因為灶。盡管來也匆匆，去也匆匆，灶都是熱飯熱菜招呼，常讓人吃得眼淚花花喉嚨打哽。拿起掃帚，到底有些陌生了，但仍要像兒時一樣，灶前灶後，踮著腳尖掃掃蛛網煙塵，洗洗灶台上油漬汙垢，一年到頭也算盡了回孝心。
而土灶，越來越矮，越來越老，起來越醜了！
終於有一天，鋤頭筲箕這些曾經跟煙火走得很親的農具，指手劃腳，灶，瞬間倒在一團煙塵之中，那麼容易就還原成土了！
多少輪回之後，那些煙熏火燎的土塊，能邂逅一雙溫暖的手，揉捏成泥，壘而為灶？