屬鐵，卻沒有鐵的冷漠，腆起圓圓的鐵肚，往灶台上一架，彌絲合縫，熨貼親切。
矮矮的土灶，並排兩三隻鐵鍋，情同手足，親如兄弟，各守各家，就是偶爾離開一時半會，刮刮鍋煙，也認得那形狀，記得那煙火顏色，絕不會鬧出雀占鵲窠，同室操戈的事來！
土灶上的鐵鍋，本分，專一，這就是愛情，就是婚姻了！吃著碗裏的，看著鍋裏的，這本是一句戲謔，說那東西好吃，肚子飽了，眼睛沒飽，但誰能有這麼大的胃口呢？當然，鐵鍋語重心長幾次三番地提醒，不過，總有一些煙火中的男男女女當作耳旁風，結果弄得不歡而散，你走你的陽關大道，我走我的獨木橋！
砸鍋賣鐵，誰又能真正掂出一個成語的分量呢？不到萬不得已，誰也不敢輕易說出這四個字！但是，當那些生活在最底層的人，麵對自己年老多病的父母雙親，麵對自己即將升學的子女，他們都會亮出這張底牌，幾多悲壯，幾多決絕！架在灶台上的鐵鍋，除了感動，一個個默默祈禱，那是一個鐵骨錚錚的漢子！
因此，普通百姓都愛惜鐵鍋。買一口鐵鍋，一路上，二話沒說就將鍋倒扣於頭頂，那也是一方神聖的天呢，腳腳踩實，步步慎重。到家了，還得一絲不苟地燒鍋！在家門前的空地上，搬三塊大石頭，頂起鐵鍋，燒稻草麥秸，火光熊熊，鐵鍋兩麵通紅，倒入桐油，紮一把稻草，裏裏外外，一遍遍擦，一遍遍抹，噝啦噝啦，手中稻草把兒呼呼燃起來了，而那沸騰的桐油全都滲進鐵鍋裏。一時間，鍋香油香以及稻草麥秸燃燒的煙火味，都混合在鄉村上空了。鐵鍋，慢慢冷卻，先前的灰黑都變成了鐵青，疏密有致的紋理間，油油地閃著亮光，以後，即使日子陰暗潮濕，鐵鍋，也不會生鏽長黴！
從此，隨便給一把灶火，鐵鍋，就開始幸福地歌唱，一生也不曾停止！貧富懸殊，葷素搭配，都是人間煙火。鐵鍋，身同感受！雞鴨魚肉，野菜豬潲，倒進去，鐵鍋真心真意加熱，絕不弄個半生不熟。至於蒸煮煎炒，還是油炸水燜，全看個人喜好，隻要把握火候，油鹽醬醋，酸甜苦辣，什麼味都讓你如願以償。
一年又一年，一天又一天，磕碰磨擦，鐵鍋圈圈消瘦，歲月留下傷痕了。不怕，有補鍋的呢！農閑時節，補鍋匠挑著行當，頭戴舊草帽，肩搭一條髒兮兮的帕子，師徒三人走在村口的小路上，叮叮當，叮叮當，搖著銅板串兒，一路吆喝，補鍋——子喲，補鍋——子！開始，補鍋子三個字還沒幾個人聽懂，但叮叮當當一串銅板響，早讓村口那棵老杏樹意念一動，喲，補鍋的又來了！一會兒，各家各戶將鐵鍋送到杏樹下，洞眼兒的缺口兒的裂縫兒的，都交給那一老二少的補鍋匠。爐火呼呼，汗水淋漓，這裏敲幾下，那裏錘幾下，一口鍋就補好了，摸一下，補丁光光溜溜熨熨貼怗，補鍋匠笑了，這才直身，扯過汗帕擦一把臉。
但一家好幾口人在一隻鐵鍋裏搶吃的，你一鏟，我一勺，再小心翼翼，誰又能保證鐵鍋沒事呢？於是，男女老少都懷念杏樹下叮叮當當的聲響，冷不丁冒出一句，補鍋匠，也該來了！
唰、唰、唰……這是村子裏哪家在刮鍋煙呢！一下，又一下，鍋煙剝離，一塊塊，一團團，飛飛揚揚，又慢慢落在地上，油亮亮地黑，那就是煙火，是年月裏最真實最純粹的色彩，是人世間最豐富最厚重的色彩！那不是夜的黑，不是墨的黑，是撩進了多少霞光塞進了多少歲月，熊熊灶火積澱的顏色啊！當然，最最幸福的鍋煙，是大爺婆子額頭嘴角的那一抹，誰叫你當爺爺奶奶呢，誰叫你得了胖孫孫呢？幾掛小鞭，劈裏啪啦，嘻嘻哈哈，那一天，鄉鄰們都沒大小上下了，走進灶屋，指頭往鍋底一蹭，背於身後，突然朝那個笑得合不攏嘴的老人臉上一抹，那顏色一沾了喜氣，竟是醒目得很！不過也舍不得擦的，這叫吉祥，叫人丁興旺！而好客的鐵鍋，在一爐爐灶火裏，將雞鴨魚肉，將鄉鄰親朋的片片情意，蒸煮煎炸得噴噴香了！
突然想起，那叮叮當當的銅板，那唰唰唰唰的鍋煙，不知什麼時候從我們身邊消失了。是啊，土灶拆了，這些聲音住哪兒呢？但沒了真正的鐵鍋，貧血，怕是要成為社會通病！