陶罐，當地土窯燒的，中間略鼓，瓶頸又短，極普通，甚至醜。這樣一隻罐子，不論材料形態還是色彩，運氣再好，都不會撞上藝術的目光，不會被大師的手擱到玉女肩頭，汩汩倒出一股泉水，觸摸那聖潔的胴體，就是混進舊文物市場，哪怕弄一隻膺品，也做不到的！
汽壇，土話一直這麼叫，而字典詞典或其它什麼工具書，絕不會收錄它。
汽壇，土氣，俗氣，卻跟煙火走得很近！
一方土灶，並排三四隻鐵鍋，鍋與鍋相隔，靠角落的地方，埋一隻汽壇，圓圓的壇口露出灶台一手指，拿一塊圓木蓋住，裏麵隨時備著熱水。
壇屬土，鍋屬鐵，同處一方灶台，卻生生分出了親疏遠近！煙火大多寵著鐵鍋，大把大把的熱情，縱使無力讓鐵鍋嚐盡天下美食，也粗茶淡飯油鹽醬醋侍候。汽壇，謙謙如君子，默默立於灶眼邊上，把守煙囪，不抱怨，不妒忌。那些火星兒不安分了，開小差了，伺機往煙囪裏溜，汽壇腆起身子一阻，那火焰嗬嗬嗬笑著，不好意思扭轉方向朝鍋底飆。就這樣，當灶眼裏那一爐又一爐熊熊的柴火都化成了灰燼，仍沒有哪一縷火焰正正經經跟汽壇親熱過，汽壇也不計較，盡職盡責，仍將一壇冷水抱得溫暖熱乎。
隔一段日子，鐵鍋都要出一趟門，唰唰唰，刮刮鍋煙，看看藍天白雲，摸摸陽光，才心滿意足地回到灶台。汽壇，從新灶燒火那天起，紋絲不動，一動，水就涼了！
汽壇的幸福，在那一肚子熱水裏！
小時候，冬天特別冷，放學歸來，手指凍僵了，碗筷都拿不穩。但似乎總在進門的時候，母親早已拿一隻竹筒，往汽壇裏一伸，遞過一盆霧騰騰的熱水。將手沒入水中，熱熱的，癢癢的，融融暖暖的親情浸透我的肌膚，直入骨頭裏去了，外頭那一路寒氣，再不敢跨進門檻。而我七十好幾的祖父，每日睡前必用熱水泡腳，不然，那呼嚕怎麼也打不舒坦。
汽壇好客，更是細致周到。喝了酒，吃了飯，揭開壇蓋，舀一盆熱水，浸一條毛巾，老少長幼，一一端去，來，擦把臉吧，自自然然的語氣裏麵，怎麼也擋不住那一番情意。客人禮讓著，手伸進臉盆，剛捧起毛巾，又轉過一張笑臉，你們家汽壇，真熱水呢！直到回家的路上，那熱情還在血管裏嘩嘩流淌。是啊，沒了汽壇，當家女人的賢慧，不知要減去多少！
但日子一長，總有些粗心大意的人忘了給汽壇加水，或是生活不順心，動作裏生出暴虐之氣，汽壇失望了，傷心了，嘩啦，裂縫破碎，補也補不好了！
冬天，開始懷念汽壇熱水，那種溫度，真的還從未燙人肌膚！