之所以將柴火放在最末，是因為離了柴火，土灶鐵鍋汽壇統統熱乎不起來，麵對冰冷，人們總要想起柴火，隨便抓來一把，哧——點燃了，瞬間就燃起熊熊大火！
所以，除了柴火，我再也找不出第二個真心傳遞樸素與溫暖的詞彙來！
對於柴火，凡黎民百姓，從蹣跚學步的稚童到手扶拐棍的耄耋老人，都飽含一種情感，與生俱來的憐惜，甚至敬畏！山裏孩子，打小放牛，曲曲折折的羊腸小道，夕陽西下，鈴鐺聲聲，他們瘦弱的肩上總扛著一小捆柴，到家了，老遠就喊，媽，捎柴回了，討得母親和鄰裏的幾句表揚，嘻嘻嘻將牛吆進牛欄去了。記憶中，最深刻的是外祖母撿幹鬆枝。臘月殺年豬，父母便吩咐我去接外祖母，一條三四裏長黃土路上，我連蹦帶跳，一會兒走在前頭，一會兒立在路邊催外祖母快走，而外祖母挪動她的尖尖腳，總落我好遠一段路程。我不得不往回走！外祖母右手扶拐棍，一點點彎下腰去，左手從地上撿起什麼，然後借著拐棍慢慢直起身子。外祖母費這麼大勁，撿起的隻是一截枯鬆樹枝，一截從路旁高坎的鬆樹上脫落的，光禿禿的鬆樹枝！外祖母笑了，讓我好生拿回家，別扔了，可以打兩個荷包蛋呢！
那天，外祖母一點點彎下的腰，刻進我的腦海了，再往灶眼添柴火，心中懂了珍惜，哪怕是一根麥秸，一片枯葉，都不敢嫌棄！
當然，柴與財諧音，我們沒有理由不喜歡不祈求的。大年初一清早，不管刮風下雪，總有一些人天剛亮就從屋後山坡上砍一些樹枝，或挖幾棵樹蔸樹根，歡歡喜喜回家來，“進財”啦！也有一些人賴在熱被窩裏“燜財”，天大亮了還不起床，隻為守住自己的發財夢！但一年三百六十天，燜財，僅限大年初一這一天，這個理，哪個不懂呢？你想，窮得揭不開鍋的日子，米糧可以借，油鹽可以借，借不著，還可以等政府救濟，就是沒聽說過借柴火的！柴火隨處可見，賤不值錢，但最能看出一個人，真窮，還是真懶。勞動慣的人，誰願意背負起四體不勤的惡名呢？
出門不彎腰，進屋沒柴燒！眺望坡邊溝畔，放眼田間地頭，無數俯向大地的身影，一生負荷的就是這個簡單通俗的警句。揮汗如雨，氣喘籲籲，直到自己的雙手幹瘦如枯枝，直到那些枯枝一根一根全都深深嵌進自己的額頭老臉，也要在一片寓意昏暗的夕光中，背一捆稻草麥秸回家。
拾柴火，永遠是勞動中最溫暖的那一部分！
懸崖峭壁，猿猴一樣披上爬下，將一擔一擔的粗枝幹柴挑回家，汗涔涔的，是青壯漢子；田間地畔，捆油菜杆，背幹麥秸，臉紅耳赤的，是婦孺孩子。小時候，我家門前的河夏洪暴漲，岸邊站滿了背簑衣的父老鄉親，撿“水打柴”。山中幹透的枯枝荊條灌木樹根，雨水一泡，浪花一打，根根吃水，枝枝飽脹，隨滿江洪濤洶湧著，翻滾著，眼前一晃，去了。上遊的人連誌聲驚呼，快點快點，一枝好柴，下遊那個人來不及瞟一眼，一個浪頭打過來，那柴無影無蹤了！欺山莫欺水，過後一想，還是不貪心的好！一方山水養一方人，河流兩岸，都是這條河的兒女啊！所以，撿水打柴，見證一個人的性情。會撿的人，總能撈到一個河灣，那裏風平浪靜，江中猛濤急浪將柴送到這裏，厭倦了，歇勁了，水打柴泊了厚厚的一層，連那黃湯泥水都看不見了。別急，這都是你的了，握著手中長竹耙，隨意往後頭一揚，不偏不倚，落在後頭坡坎上的柴堆裏了！
說來也怪，柴在水裏不知泡了多少日夜，又暴曬幾個日頭，中和了兩個極端，一進灶眼，嗶嗶剝剝，竟那麼經燒。老祖母說對了，八卦柴！但令我吃驚的是，燒了一輩子柴火的老祖母，在生命的最後幾年，雙眼失明，仍然能在灶前柴枕上把幹柴樹枝砍成長短勻稱的一節一節，又不急不慢準確無誤地送進灶眼，將灶火燒得那麼旺，那麼紅！
火要空心，人要實心！看來，柴火教給我們這些樸素溫暖的真理，是要我們一生一世理解感悟，並行走天下的！