治學感悟
要寫出人們不愛看的文章很容易，要寫出人們愛看的文章卻很不容易。
無論是學術論文或是學術隨筆，要寫得讓人們不喜歡看，那可是太容易了，廢話連篇，胡說八道，或者邏輯不通，隨便塗抹開去，將方塊字碼成像亂石堆一樣的文字垃圾，大概識字的人都做得到。而要寫得讓人們喜歡看，文字言簡意賅，行雲流水，甚至動人心弦、震撼靈魂，那可得言之有物，非花一番心思不可。
同樣的學術觀點用不同的文字表達，其效果大不一樣。文字枯燥平淡、晦澀難懂者，論點可能顯得蒼白無力，很難與讀者產生心靈碰撞；為文閎中肆外、幹淨利落者，話語具有金屬般的穿透力，很容易引起讀者的反響與共鳴。其實，書必通俗方傳遠，語言的通俗暢達並不影響思想的博大精深，文從字順、秀外慧中方是為文的上品。歸根到底，論著是寫給他人看的，不是孤芳自賞的，隻有使讀者喜歡閱讀並受到感染，文章才真正起到作用。
曾幾何時，“論文”是一個十分小眾的詞語。記得1977年我考上廈門大學曆史係，在新生入學講話中，當時的係主任陳再正先生提到將來我們都要寫畢業論文，那是我第一次聽到“論文”二字，覺得寫論文很神聖，很高深。之前“文革”十年，我們這些從“學術冰河時期”成長起來的知識青年，即使像我這樣比較喜歡讀書和寫作的人，也隻知道有大批判文章，有散文、雜文或議論文等文章體裁，竟然從來沒有聽說過“論文”的提法。說來真有點令人不可思議。而今連中小學教師，甚至幼兒園阿姨評職稱都要求發表論文，似乎誰都會寫論文，學術論文已經是滿天飛了。回想起30多年前的“學術荒漠年代”，恍若隔世。
不同學者的論著水平有高下之分，即使同一個人所寫的學術論文，其價值、水平及所費時間也可能有天壤之別。就我自己已發表的論文而言，有三五天完稿者，有費時數月者，也有遷延十年者。真正高質量的大塊學術論文，需經過長時間的研究，認真進行觀點的錘煉和語句的鍛造，才能“百煉鋼化為繞指柔”。我在《中國社會科學》2001年第5期發表的《科舉製對西方考試製度影響新探》，近兩萬字，寫作時間前後花了八年，寫這樣一篇論文的難度絕不亞於寫一本普通的專著。
寫好學術論文難，寫好學術隨筆也不易。學術隨筆不同於學術短論，從事學術職業的人基本上都會寫學術短論，隻要將有觀點的學術論文壓縮一下便可成為學術短論。學術隨筆也不同於教育時評，教育時評主要針對教育時事發表言論，而學術隨筆最好能貼近時事，但更要寫得好看和耐看；既要有思想的閃光，也要有文筆的追求；或以小見大，開卷有益；或值得保存，可以回味。
學術論文要善於將一個問題鋪陳開去，寫深寫大，敷衍成文，用相當的篇幅將道理說透。而短篇隨筆正與此相反，將一篇論文的內容濃縮在一兩千字的隨筆裏，用明白曉暢的文字表達出觀點，需要一個去粗取精或取精用宏的過程。將平日磅礴鬱積的學問形諸文字，將胸中所蓄達於筆端。在洞悉事物的本源的基礎上，以淵博的知識為背後支撐把它簡單地呈現出來。