商特克雷是阿曼甘塞特市一家隻有六張桌子的小餐館，它位於布拉夫路和梅恩路之間的一條小街上。文森特坐在餐館窄小的木椅上環顧四周，好奇地眨著眼睛。這兒所有的東西好像都是黃色的：窗口花壇裏種著黃水仙；漆成黃色的窗戶上掛著黃色的波紋綢窗簾；桌上也鋪著黃色的亞麻台布。與這兒統一的黃色不一致的就是老板娘奇怪的口音。整個餐廳的布置就像那些漂亮的法國八角餐盤一樣討人喜愛。文森特閉上眼睛休息了一會兒，也許他在傑瑞米那發黴昏暗的閣樓裏呆得太久，這兒的愉悅氣氛反而讓他有些不適應。
這家餐廳的女主人是一個小個子、紅臉蛋的中年婦女。“啊，格斯特先生，”她說，“最近過得怎麼樣？”
“還不錯，夫人。”
“還和平時一樣嗎，先生？”
“是的，謝謝。”
老板娘看了看旁邊的文森特。“您呢，長官？”
文森特看了看菜單——一塊豎在門邊的石板，上麵用白粉筆潦草地寫著菜譜——但是，一半的菜名他從未聽說過，另外一半的菜對他也沒有一點吸引力。他仿佛還能聞到傑瑞米屍體的那股惡臭。“我不需要什麼，謝謝。”
“喝點什麼嗎？”
“一杯冰鎮的百威。”
“對不起，先生，我們沒有出售酒精飲料的許可證。”
文森特舔舔嘴唇，“請給我來一杯冰茶。”
他目送老板娘離開，然後看著桌子對麵的格斯特，穿著他平時的那套黑外衣。文森特還沒從和他偶遇的震驚中恢複過來。他看起來還和幾年前一樣，想到這兒，文森特感到很困窘，因為和他相比，自己差得太多了，年紀長了五歲，心理上卻蒼老了十歲，軍階還降了兩級。簡直糟透了！
“你是怎麼找到這兒的？”他問。
“很湊巧。這兒離我住的地方隻有兩個街區。這兒也許是惟一一處時髦的安普頓人尚未發現的高雅餐廳。你中午真的什麼都不吃嗎？我向你推薦本尼迪克特蛋。莫爾夫人的醬汁是我在巴黎以外吃到的最美味的：成色光亮，口感順滑，並且有股純純的龍蒿味。”
文森特飛快地搖了搖頭，“你還沒告訴我你來這兒幹什麼？”
“正如我所說的，我一周前在這兒買了幢房子。我正在——該怎麼說來的——這兒打探消息。”
“在這兒打探消息？為了什麼？”
“為了，可以說是，為了挽回一份友情。適當的時候，你會見到她的。現在我想聽聽你的故事。我最近一次得到關於你的消息，是說你在英屬哥倫比亞寫小說。我得說，《煉獄中的天使》寫得很有趣。”
“有趣？”
格斯特擺擺手。“凡是涉及警察破案的小說，我都不太會欣賞。M.R.詹姆斯的作品是我讀過的最後的懸疑小說。”
文森特覺得他說的應該是P.D.詹姆斯，但他並沒有指出來。他不想討論任何有關文學的話題，過去的幾年裏，這方麵的話題他討論得太多了，他實在是受夠了。
飲料送來了，文森特喝了一大口，發現冰茶裏沒放糖，他一邊撕開糖袋，一邊對格斯特說：“我的故事很簡單，格斯特。我靠寫書不能養家，所以我就回國了。但是紐約警察局卻不肯讓我官複原職，因為新來的市長決定削減警力，而且，我以前在警察局樹敵太多。正當我感到絕望的時候，我聽說南安普敦招警員，所以我就來了。”
“我想在這兒工作還不算太差。”
“是的，你開始是這麼想的。但是，當你把整個夏天都花在驅趕那些縱容自己的狗在海灘上拉屎的人的身上之後，你的想法就會發生轉變。並且，這兒的人也不好伺候——你今天給他開一張超速駕駛罰單，接下來的事，你也知道，某個知名律師就會拿著法院的文書和傳票來到警察局，找你的麻煩，讓你知道他們這兒的規定。”
格斯特喝了一小口類似茶一樣的飲料。“和布萊斯基中尉在一起工作，覺得怎麼樣？”
“他是個蠢貨。隻知道玩弄權術。正準備競選警察局長呢。”
“他看上去很有競爭力。”
“那他就是個有競爭力的蠢貨。”
他感到格斯特在用他那冷冰冰的眼神看著自己，這讓他有些煩躁不安。文森特克製著自己不去想他那雙眼睛。那眼神，就像你剛剛說漏了什麼秘密似的。
“你的故事中，有一部分好像被你忽略了。以前我們一起工作時，我記得你還有妻子和一個兒子。如果我沒記錯的話，叫小文森特。”
文森特點點頭。“是有個兒子。他在加拿大，和我妻子住在一起，喔，我法律上的妻子，不管怎麼說。”