格斯特輕輕地咳嗽了一下，女孩隨即抬起了頭。她的目光從聯邦調查員身上轉移到瑞恩身上，有好一會兒，那目光中都透露出恐懼的神情。然後，一種恍然的神情逐漸在她臉上漫延開來。她把書放到一旁，站起身，拍了拍圍裙，看著這兩個男人向她走來。
“最近過得怎麼樣？康絲坦斯。”瑞恩盡量使他嘶啞的嗓音變得溫柔些。
“非常好，瑞恩先生，謝謝您。”康絲坦斯行了一個屈膝禮。“您呢？”
“最近很忙，非常忙。我的那些書占用了我的全部時間。”
“我應不應該認為，您把這麼高尚的職業說得如此勉強是正確的呢？”康絲坦斯的語氣很嚴肅，但她的唇邊似乎閃過一絲笑容——是覺得有趣？或僅僅是出於禮貌？——瑞恩還來不及弄清楚，那絲笑容已經在她唇邊消失了。
“不，不，那當然是不對的。”瑞恩試著不再盯著她看。她那不自然的語調和奇怪的說話方式仍讓他記憶猶新。他忘不了她的那雙眼睛，那樣蒼老的雙眼，怎會生在那樣年輕美麗的臉上呢？他清了清嗓子，問道：“那麼，告訴我，康絲坦斯，你這些天都在做些什麼？”
“我過得很平靜。每天上午，我會在格斯特的指導下學習拉丁文和希臘語。下午的時間由我自己支配，通常，我都在看這兒的藏書，改正注解中偶爾出現的錯誤。”
瑞恩飛快地看了一眼格斯特。
“我們喝下午茶時，大多數時候，格斯特會給我讀報紙。晚飯後，我會練習小提琴。雖然我的技術非常差，但格斯特堅持說我拉得還不錯，這真讓我感到不安。”
“格斯特博士可一直都是個老實人。”
“還不如說格斯特博士是個非常會說話的人。”
“也許你說的也對，希望哪天能聽到您的演奏。”
“我非常願意。”康絲坦斯又向他行了個屈膝禮。
瑞恩點點頭，轉身準備告辭。
“瑞恩先生？”康絲坦斯從背後叫住了他。
瑞恩轉過身，抬了抬眉毛，像是在詢問“還有什麼事？”
她看著他說道：“再次謝謝您。為了您為我做的一切，謝謝您。”
格斯特輕輕地關上了書房的門，陪著瑞恩一起回到那空曠的走廊。
“你讀報紙給她聽？”瑞恩問。
“當然了，隻是選幾篇文章。讀報紙是——怎麼說好呢？——減輕社交壓力的一種最便捷的方式。我們之間已經進步到20世紀60年代的交際方式了。”
“那麼，她的，嗯，夢遊症呢？”
“現在，我會照顧她，她也就不會到處亂走了。而且，為了她能夠盡快康複，我們決定，搬到我姑媽在哈德孫的莊園去住。這些天沒人在那兒住，隻要能處理得當，做到循序漸進，相信那兒的陽光會對她有幫助。”
“陽光。”瑞恩緩慢地重複著，仿佛在品味其中的奧秘。“這似乎是不可能的。發生那件事以後，她一直生活在河道旁的那些坑道裏。我總在想她為什麼肯告訴我她的一切。”
“也許她越來越信任你。她觀察你的時間已經夠長的了，有整整一個夏天呢。毫無疑問，你喜歡這兒的藏書，而這些書也是她最珍愛的東西。也許她隻是意識到，即使冒再大的風險，也有必要嚐試與人交談。”
瑞恩搖了搖頭。“你確定嗎，你真的確定她隻有十九歲？”
“這個問題並不像聽起來那麼簡單。從身體狀況來看，她的身體確實是十九歲。”
他們走到屋門口，瑞恩正等著格斯特打開門鎖。“謝謝您，瑞恩。”聯邦調查員說完，打開了門。晚風夾雜著微弱的車聲湧進屋內。
瑞恩跨出門檻，停了一下，轉過頭對格斯特說：“你真的想好了要對她這麼做嗎？”
格斯特沉默了一會兒，並沒有做出回答。然後，他默默地點了點頭。