遠渡重洋
兒子於1993年的暮春季節，順利地獲得了赴美國的留學簽證。當時，我正在韓國漢城高麗大學的中國語言文學係出任客座教授。他出國之前，一定要與我再見一麵，我們全家三口人，也一定要再團聚一次。因此，我們決定，等我這邊放了暑假，我立即趕回北京，為他整理行裝，之後，他再出發。
從我知道兒子獲得了簽證直到放暑假之前，我利用星期日的時間，在漢城開始為他準備行李。因為他的簽證有期限規定，如果我回到北京以後再為他準備，我擔心時間不夠用。可是我在購物方麵一向是個“低能兒”，又不懂韓語，怎麼辦呢？幸好我的一個學生是華裔韓國人，他既是中國通，又是韓國通，另外還是購物的行家裏手，為人熱情誠懇，自願地擔當了我的顧問和向導。在他的幫助下，我回到北京之前，已經為兒子準備好了關鍵性的物品。比如，兩個大箱子；又比如，伊利諾伊大學位於大洋彼岸的北緯42°度左右，緯度的地理位置相當於我國的沈陽，比較冷，所以我為兒子購買了又輕又暖的鵝絨羽絨服，還有厚厚的皮衣。等等。暑假一到，我的幾位韓國學生就開著汽車，熱熱鬧鬧地把我送到了漢城機場（現首爾機場）。
回到北京的家裏，我們三個人好好地團聚了幾天，主要的內容是暢談。我們三個人之間，總有說不完的話，三人坐在一起海闊天空地神聊，是全家最快樂的時光。
時間不等人，兒子出發的日子到了。我們舍不得離開他，他也舍不得離開我們。但是，父母和孩子的感情再深，孩子也會長大，正如出了殼的鳥兒，總有一天，要遠走高飛。
丈夫的一位朋友，為我們準備了一輛汽車，把我們全家送到了北京機場。
我的眼睛一直舍不得離開兒子。他已經長成高大英俊的青年。這是我辛辛苦苦養育成人的孩子。他就要離開我遠行了。
他今天穿了一件白色的Ｔ恤衫，一條米色的哢嘰布褲子，一雙白色的運動鞋，更顯得瀟灑倜儻。兒子平時從不注意衣著，“帥”的是他的自身。我也不太注意他的穿衣著裝，可是那一天，我從上至下地端詳著他，直到今天，我一閉上眼睛，他當時的形象，就像演電影一樣，立刻浮現在我的眼前。
他的身材高大，麵相又英俊，站在人群中很顯眼。一會兒，就有素不相識的人，來請他幫忙，請他幫助他們照張“全家福”，他們也是來送孩子出國留學的。
可以進入候機大廳了，兒子與我們握手告別。
我緊緊地盯著他的背影，看著他一步一步地遠去，直到他拐彎，拐到我們無法看到的地方。我的心裏立刻升騰起一股被人稱為“悵然若失”的情緒，這種情緒愈來愈強烈，它衝擊著我的胸膛，衝擊著我的頭腦，我找不出適當的語言來表述我的感受。
我隻能回過頭來對丈夫說：
“為什麼不再回頭看我們一眼？”
是啊，為什麼兒子在拐彎時，不再回頭看我們一眼呢？
其實，我想，兒子的心裏也是惜別的。他是一個很重感情的人。
從機場回到家裏，隻剩下我們兩個人了。我撫摩著兒子睡過的枕頭和被子，還有他天天坐在前麵讀書寫字的桌子，心裏湧起一股刻骨銘心的思念。我們和他剛剛分別幾個小時，以後的思念還很長很長。
然而，做母親的，不能因為自己的思念，就阻擋孩子遠走高飛，這是太淺顯的一個道理。
我就這樣安慰著自己。
愛自己的孩子，就是支持他前進。有時當然要忍受離別之苦，這是做父母的，應該付出的代價。