我最近在這裏“定居”，首次注意到我的是一位自稱為“估稅員”，在美國“國內稅收局”工作的先生。我說，我雖然以前沒聽過他所幹的這一行，但仍舊十分高興會見他——他是不是可以請坐呢？他就了座，我不知道該和他談什麼是好。然而我意識到，既然自己已經成家立業，有了身價，那麼在接待來賓時就必須顯得和藹可親，就必須善於交談。於是，由於一時沒有其他的話可以扯，我就問他可是在我們附近開店的。
他回說是的。（我不願顯得一無所知，但是我指望他會提到他出售什麼貨色。）我試探著問：“買賣怎麼樣呀？”他說：“馬馬虎虎。”接著我說，我們會上他那兒去的；如果也同別人一樣喜歡他那家店，我們會成為他的主顧的。
他說，他相信我們會十分喜歡那個地方，以後會專門去那兒——還說，隻要誰跟他打過一次交道，他從來沒見過那個人會拋棄了他，另去找一個幹他那一行的。
這話聽來頗近自詡，然而，除了顯出我們每人都具有的那種自然流露的鄙俗而外，這人看上去還是很誠實的。
也不知道究竟是怎麼一回事，反正我們倆似乎逐漸變得融洽，談得投機，此後一切都那樣很愜意地、自然而然地發展下去。
我們談呀，談呀（至少在我這一方麵是如此）；我們笑呀，笑呀（至少在他那方麵是如此）。然而我始終保持著冷靜——我那天生的警惕性，就像工程師所說的那樣被提到“最高度”。
不管他怎樣含糊其辭地答話，我總下定決心要徹底打聽清楚他所幹的行業——我下定決心要引著他把自己的行業說出來，但同時又不要讓他懷疑我的用意何在。我準備施展極其巧妙的詭計，務必要引他入彀。我要把自己所做的事全部告訴他，那樣他就自然而然會被我推心置腹的談話所誘惑，自然而然會對我親熱，甚至會情不自禁，在不曾猜疑到我的意圖之前就把自己的事全部告訴了我。我心裏想，我的兒呀，你再沒想到，你是在跟一個什麼樣的老狐狸打交道啊。我說：“瞧，你再也猜不到，這一個冬天和上一個春天我單憑演講就掙了多少。”“猜不到·我真的猜不到。讓我再想一想……讓我再想一想。也許，大約是兩千元吧？不會的；先生，那不會，我相信您不可能掙那麼多。也許，大約是一千七百元吧？”“哈哈！我就知道您猜不到嘛。上一個春天和這一個冬天我演講的收入是一萬四千七百五十元。您以為這個數目還可以嗎？”“啊呀，這是個驚人的數目呀……絕對驚人的數目。我得把它記下了，您是說，甚至這還不是您全部的收入嗎？”“全部的收入！咳，我說您哪，此外還有四個月以來我從《每日呐喊》獲得的收入……大約是……大約是……嗯，大約是八千元左右吧，我說，您覺得這個數目怎麼樣·”
“噯呀？怎麼樣？老實說，真希望我也能過上這樣闊氣的生活。八千元！我要給它記下了。啊呀，我的先生！……除此以外，您意思是不是說，還有更多的收入。”“哈？哈？哈？哎呀，您這真所謂是‘隻沾了個邊兒’。此外還有我的書呢，《老實人在國外》……每本售價三元五角起到五元，根據不同的裝訂而定。您再聽我說下去呀。您不用害怕呀。單是過去四個半月裏，不包括以前的銷數在內，單是那四個半月裏，那部書就賣了九萬五千本。九萬五千本哪！您倒想想。平均每本就算它四元吧。總數幾乎達到四十萬元，我的朋友。我應當拿到它的半數。”
“受苦受難的摩西，讓我把這一筆也給記下了。一萬四千七百五十……八千……二十萬。總數嗎，我瞧……哎呀，真真想不到，總數大約是二十二萬三四千元哪！那真的可能嗎？”“可能！如果是算錯，那隻會是算少了。二十二萬四千元現鈔，那就是我今年的收入，如果我知道怎樣計算的話。”這時候那位先生站起身來告辭。我心裏很不痛快，因為我想到，我也許不但白白地向一個陌生人公開了自己的收入，而且，由於聽到他的驚歎時感到得意，還大大地提高了那些數字。可是，那位先生不立即就走，他在最後關頭遞給我一隻大信封，說那裏麵有他的廣告，說我可以在那裏麵找到一切有關他的業務的細節，說他很歡迎我去光顧——說他有我這樣收入優厚的人做主顧，實在感到驕傲；說他以前常常以為市裏也有好幾位大財主，可是，等到他們去跟他做交易時，他發現他們所有的那點兒錢隻勉強夠自己糊口；還說，他確實耐著沉悶等候了這麼多年，才能麵對麵看見我這樣一位大闊佬，而且能和我交談，並用手接觸了我，終於情不自禁，想要擁抱我——說真的，如果我肯讓他擁抱的話，他認為那對他將是一件極大的光榮。
這一席話說得我心裏樂滋滋的，所以我也就不再推拒，盡讓這位心地純潔的陌生人張開雙臂抱住我，還在我後頸窩裏灑了幾滴起鎮靜作用的眼淚。然後，他就離去了。