肖念垂首，沐浴在陽光裏。稀薄的暖意，怯怯地不敢近身。她是習慣潮暗的人，走在光天化日之下反倒有些無所適從。風吹著樹葉，雲影子流動起來。她像是個貼在幕布上的皮影，就著遠處的人聲音樂聲緩緩移動——是光線把她打印在牆壁上。教學大樓是空的，她也是空的。她貼著陽台裏邊行走，搖籃的曲調在光影裏蕩漾。似乎這樣的對峙是莫大的依靠，她是新生的大地的天空的女兒。萬事如洗，萬物如蘇。
她想起致和，陳舊的模糊的快樂，被眼下細細碎碎的陽光搖曳著，地麵上全是斑駁的樹蔭花影，葉片彼此摩擦的聲音，如致和的笑聲以及致和看她的眼神。這也是日光之下一件虛空的事嗎？
致和說，一個人的孤獨是有質感的，兩個人的孤獨是臃腫的。
房間裏已經沒有了致和的痕跡，他的所有物品都已經被帶走或遺棄。可每每肖念深夜睡不著覺，致和的氣味仍然充滿在空氣裏。
她看見月光灑進來，致和沒有開燈，摸索著找到水瓶，咕咚咕咚，涼水割裂喉嚨的痛快，在她的心裏刺激。那個碩大的玻璃器皿夜夜盛滿了清水，母親在的時候就放在母親的房間裏。淩晨，她還在客廳做手工藝品，母親醒來，叫喚她把水遞送到床邊，很多時候她不情願，因為水的距離就在母親床對麵。然而無法，她隻得開門，手在牆壁上“啪”地打亮了燈光，母親喝了水，接著睡去，臉上有滿意的神情。
她習慣給母親深夜送水，從不間斷，哪怕是在冷戰時期。
零星的耀眼的高光閃在玻璃瓶上，冰冷透明厚重，孤獨的質感。水晃蕩，水傾斜，水流溢，水濺起，水裏倒映出天花板上褐色的壁紙以及壁紙上麵的花紋。小型的獸，小型的花鳥，小型的人物，小型的溫暖，玫瑰，狐狸，沙漠，麥田，小王子就在褐色的微光裏顯現出無辜的憂傷，他盛開的頭發，他淡淡的影子，他倔強無望的神情，絲絲縷縷地把她繃緊的心撥開……
母親去了以後，她把水瓶放進自己的房間。亮烈的燈光下可以持續很久的清醒。她想這樣至少可以多學習些時間。她必須學習，她要文化，要這座城市完全接納她，她有一天要站到高處去俯視，要有足夠的底氣去把一切艱難險阻踐踏在腳底下而不是被它們踐踏……可是她遇見了致和，隻要跟致和在一起別人接納不接納她有什麼關係。致和，隻要他深夜醒來喝水，她必從混沌的夢裏歸來。她仔細聽水的動靜，仿佛看見漫天的煙花在懸崖那邊開放。煙花裏有母親疲倦流淚的臉。母親藏在波光旖旎的地方，不等她定睛去看就已經消失。然而致和，他卻存在，躺在自己的身邊，呼吸均勻。
很多時候她知道身邊的男孩不是相濡以沫的佳侶。偶爾他在，她也能感受到空落無人的不知所措。
她想也許隻是為了讓過去的時光和人打上封條，才這麼需要另一個人的存在。
細雨連綿的周末，她坐在母親生前經常躺的沙發裏看《傳道書》第四章。
我又見日光之下有一件虛空的事。有人孤單無二，無子無兄，卻勞碌不息，眼目也不以財富為足。他說，我勞勞碌碌，刻苦自己，不享福樂，到底是為誰呢？這也是虛空，是極重的辛勞。兩個人總比一個人好，因為二人勞碌，可得美好的酬報；若是跌倒，一人可以扶起他的同伴；若是孤身跌倒，沒有別人扶他起來，這人就有禍了！再者，二人同睡就都暖和，一人獨睡怎能暖和呢？有人能打勝孤身一人，若有二人能抵擋他；三股合成的繩子，不容易折斷。
她用鋼筆在《傳道書》第四章劃上紅色的印記。新洗過的頭發濕漉漉地滴著水珠，落在紙張上，模糊的一團。
那時候致和推門進來，他扳正她的身子，深深地吻了上去。她捧著他的臉，看著他的眼睛。
“致和，你對我是真心的嗎？”
“當然。”
“致和，你永遠不會離開我？”
“當然。”
“致和，你要是哪天離開我了，我一個人該怎麼辦？”
“傻瓜，我不會離開你的。”
“你真的不會離開我嗎？”
“嗯，我愛你。”
誰知道愛這個東西靠得住嗎？
愛是凡事相信，凡事盼望，愛是永不止息。
肖念笑著用書拍打他的頭，這是她念給他聽的句子：
“愛是恒久忍耐，又有恩慈；愛是不嫉妒，愛是不自誇，不張狂，不作害羞的事，不求自己的益處，不輕易發怒，不計算人的惡，不喜歡不義，隻喜歡真理；凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐；愛是永不止息。”
“致和，你有一天會離開的。”
“不要這麼悲觀好嗎？”
她笑了笑，歎著氣，看著母親的房間，眼裏蒙上淚光。