馬路上的人熙熙攘攘，什麼表情都有，舒展的、迷茫的、痛苦的、嚴肅的、滴水不漏叫人猜不透的。
她不知體態臃腫的自己慢慢走在中間，一副笨拙彷徨相，別人怎麼在心底笑話。她仿佛看見，那個瘦瘦的男人，在一排法國梧桐下麵徘徊，最後走了過來，風吹散路人的目光，她緊緊盯著他，可是他走著走著就消失不見了。
怎麼到處都是他的影子呢？陰天電線杆頭，沉默靠著的是他；急流的江水裏，翻滾不休的是他；大雨滂沱裏，斷斷續續的是他；燈紅酒綠的交錯裏，他的聲音，他咬著牙齒跑步的模樣，他不開心時候微皺的眉，他看天空時候眼神的迷茫遙遠，無處不在她的周圍。模糊裏，他又湊近來，遞上一杯青蘋果味的奶茶，這美好的味道，淡淡地綠透著青澀的愛戀。她轉身，抓住他的手。他的手這麼好看，修長有力，關節分明。如果去彈鋼琴，應該是很美麗的。
忘掉他是很難的，那時候讀大學了，雪花張狂地飛舞在十二月末的天空。臨寒假。她緊緊貼住他的胸膛，陌生刺激的男人香。像孩子還是像父親，她不知道，隻是癡迷地依戀她生命裏第一個屬於她的青年男子。
父親？
她一驚，想起這個陌生又熟悉的詞彙——那是好幾個孩子的爸爸，永遠愚昧蠻橫，把她往痛苦的泥沼裏逼。
陽光清淡，男子牽著她的手去商店。綠油油的草地在風裏麵把喜悅的生命力無聲地染開。那些時光一生難以忘懷。
冬剛過，空氣裏冒著一股甜滋滋的熱氣，她喜歡仰頭看身邊這個高大的男人：他棱角分明的臉盤，俊秀逼人的眉目，他笑著的時候純真得能把陽光融化的潔白牙齒。
她不能明白父親為什麼一年到頭總是很少在家。那時候她才五六歲，已經開始慢慢記事。她盼望過年，她盼望他回家。她在他離開之後會難過很久。她閉上眼睛就會想起。
奶奶和媽媽吵架，都負氣離家，爸爸帶著她睡，半夜十二點，仲夏的夜空裏繁星漫天，門敞開著。螢火蟲飛了進來。她睡意朦朧，分不清哪裏是星星在閃，哪裏是螢火蟲在閃。來來舞舞，一盞盞一眨眨。模糊幼小的世界裏家人不和氣的悲涼慢慢被融化，她聽見年輕的父親在耳邊溫柔地唱：“蟲兒飛，蟲兒飛。蟲兒一對又一對。”
“蟲兒飛，蟲兒飛，蟲兒一對又一對……”
她在多少年後的某個下午，聽見收音機裏唱：“天上的星星流淚，地上的玫瑰枯萎，蟲兒飛，蟲兒飛，你在思念誰……”突然間會感到大朵的雪花在後背湧起，她迅猛地跌進了一個隻有父親和她的仲夏夜裏。那時候，她的父親是鮮明存在的。
他愛看武俠小說和抗日戰爭片，崇敬軍人，宛如一個頑皮的少年。偶爾她拿了班上同學的照片：“老爸，你看，咱班這男生長得多帥！”他的經典動作到後來總是數錢，埋著頭，粗糙的手指頭一張張翻過去，細密地點閱過去——他一天的血汗錢。於是他會不耐煩地把照片擋到一邊：“一邊去。”又耐不住好奇，馬上停下來說，“拿來，讓你老爸我過過目。”她把照片遞過去。做父親的盯一下隨手就扔到一邊：“去，比你老爸年輕時差多了。”
年輕——那真是一道絢麗的光芒。
剛上小學的她總會獨自在操場的一角安靜地坐著。陽光金色的鞭子甩下來，眼皮有些重。蝴蝶飛來了，隨手拾根枯樹枝去打，沒打著。有些懊惱，突然想起遠方的父親，要是他在該多好。那麼他會不顧一切地去抓捕那隻蝴蝶，然後眉開眼笑地跟她變戲法：“看，媛媛，這是什麼？”
在學校想起那一張年輕俊朗的麵孔，小小的臉神色凝重，小小的身軀也拖得重起來。定在遙遠的遐想裏，想念灌注在所在的空間中。鈴聲響了，她還不動。爸爸牽著她的手去油菜花盛開的地方，去笑語輕鬆的場合，他還尊重地問她要哪種顏色的糖果。低下頭，玻璃櫃裏誘惑在跳舞，店老板就在陰影裏坐著。他四十多歲了，幹瘦，比一般的男人矮一截，未婚。很多時候他會騎著三輪車來學校回收垃圾。咿，不知道今天來了沒有。四處看看，怎麼人都往教室裏跑呢？
“莊飛揚，你還不快點，朱老師又要打你的手掌心了。”
王笑龐在喊她。他早就忘記先前和她因為爭一塊橡皮而鬧得麵紅耳赤的事了。
朱老師三十八歲了還沒小孩。短發，麵孔光溜溜的，眉毛被拔得曆曆可數，臉上不知道塗了多少東西，看不到一點表情。她發起火來卻嚇人，僅有的幾根眉毛擰成一團。細長的眼睛裏永遠煩躁，嘴巴抿成線，和臉一樣的顏色，繃緊全身的肉“啪啪啪”使出最大的力氣來打，要把一世的悲哀憤怒全部發泄在這幾根柳枝條上似的。楊柳枝還專門挑選光溜結實的，也斷了好幾根。