兩個小朋友共一張長課桌，午休的時候輪流睡在上麵。王笑龐睡課桌，她躺椅子。交談爭論，葫蘆兄弟究竟是哪一個最為強大。他突然眼口皆閉，她還沒有反應過來，耳朵一陣揪心的疼痛。順手摸過去，一隻又大又涼的手……臨放學，都是算總賬的時候，全班留下，違規學生被叫上去接受訓斥辱罵和責罰。
她慌忙拍拍身上的灰就往教室衝，翻書，“鋤禾日當午”，又接著愣愣地想起爸爸來。
有一次他居然從樓上跳了下來，穿皮鞋，縱身一躍。隻是為了好玩，想試一試。那次回家，他跛了一周，奶奶也嘮叨了十幾天。可是他的“英雄”形象卻深刻地打印在她的腦海。
奶奶熱衷於講他的故事，反反複複，在叨念裏重溫當年：
生下來就很漂亮，越長越像一個女孩。奶奶隻有兒子，索性把他當女孩子打扮。頭發留長了，紮上小辮，配大紅蝴蝶結。買顏色亮麗的裙子給他穿。帶出門去誰都要誇讚說這個女娃娃模樣兒真好看。及至上學，進男廁所時把高年級的學生全都嚇跑，老師上門來給奶奶做思想工作，他才得以回原形。
“你爸爸那時候還挺愛女孩子的裝扮，哭鬧著不肯把辮子剪了呢。”奶奶笑著說，臉上回味無窮的表情要延伸很遠。
他十五歲的時候，調皮，拔人家的瓜，扯退伍王大爺曬在竹竿上的軍大衣，把尿撒在別人的門口。床頭櫃裏隔著三層帶鎖的玻璃，也能痕跡不露地將雞蛋偷出去燒著吃。中學時和體育老師打架，一直被追趕到家。無論如何威逼利誘，從此與學堂分道揚鑣。
他二十二歲的時候，鄰座的女孩格外積極地對待他，將旅行包裏層層包裹的食物取出來硬往他懷裏推；要他的生辰八字，說是父母喜歡研究這類的東西。他說家裏的女兒已經一歲了，鄰座女子不再作聲，含著眼淚下了車……
朱老師在叫人回答問題了。喊了幾個都不中用，火在眼睛裏越燒越凶，她看著老師，在恍惚裏慌張，卻無法控製自己往一個幽暗的位置漂浮。
“莊飛揚！”
“莊飛揚！”
她猛地起立，內心狂跳，低頭翻，想起正在學習《憫農》這課。
“鋤禾日當午，汗滴禾下土……”
她恍惚裏慢慢念著，一字一頓，學電視裏古人的樣子。
“對，就是這兩句！你們這群飯桶，這麼簡單的問題都回答不出啊！豬腦殼啊！放學後全都給我留下來！莊飛揚，你坐下！”
她受寵若驚，一道奇跡的靈光愉悅地閃現而過。心還在嘭嘭嘭，這是巧合！其實她連老師問了什麼都不知道，稀裏糊塗地以為叫自己朗讀課文，幸虧念得慢！
很多的人，很多的事情，很多的不測風雲。打著赤腳的老漢吧嗒吧嗒地抽著煙屁股。小小的嬰孩，嘮嗑的大娘，水稻成片隨風波濤洶湧，螞蟻成群成線地過去，池塘邊飄著幾片腐爛的菜葉子，生活就是這樣，匆忙而焦急，無知而平庸。原來是有歪打正著這一回事的。那是彩雲，她看著窗外的風景，覺得世界很多新鮮美麗。
清晨，天色微亮，奶奶早起床去給她做飯，爺爺在隔壁黃澄澄的燈光下看老書。她醒了，貪戀被窩裏的溫度，不動，有一搭沒一搭地睜睜眼閉閉眼，突然看見父親進房來，淺灰色西裝，手伸向櫃頂去拿什麼，眼睛一直注視著她。她想叫爸爸，不知道為什麼沒有開口。其實心裏已經喊了起來。
等奶奶來催促她穿衣的時候，抬起胳膊，棉袖暖和，像是柔軟美好的甬道，彼岸亦有家。
奶奶到冬天就把她第二天清早要穿的衣服擱在煤爐架上烤熱。
“爸爸呢？”
“爸爸沒有回來啊。”
“我看見他回來了，不會這麼快就走了的。”
“你什麼時候看見他回來了嘍！還早呢，盡胡扯！把胳膊伸直點！”
“他剛才進來拿東西，他還看了我的。”她確認自己看見了，焦急地爭辯著。
“你沒有叫他嗎？”
“沒叫。”
“怎麼沒叫呢？你就是胡說八道，他一大早的怎麼會回來，再說回了我也看得到啊，要經過我那裏。”
“我要叫的，沒有叫出聲音來。”
“這孩子，這麼想你爸爸啊，你那是做夢呢！”
奶奶忙著給她穿衣的手突然停了下來，定定地看了她，看了看牆壁上兒子的照片，又轉身拿褲子。床對麵窗口下，一爐煤火日日紅火火地旺著，她的衣服放在架得很高的木架子上麵。這樣子，既不會被火給燒了又能夠保持溫度。
可偏偏那天，因為奶奶一愣神去看照片，將一件還沒上過身的新藍布罩衣燒壞了……