火車開進依然陌生的城市，車窗外的油菜花黃豔豔地大片倒退，灼燒她的眉睫。那一年，還未滿二十歲的肖白燕見了婚後的小陳老師，打算永永遠遠離開，從此留在紙醉金迷的鹿城，再也不回來。
因為在夜總會作息時間混亂，她的病又劇烈發作了。她臉色蒼白，深深彎著腰，鄰座的先生，胖而和藹，一個勁問“小姐，你沒事吧？”她不搭理，狠狠咬著牙齒，起身拖背包，胖先生好心地趕在她前麵取下來，藥放在旅行包的最裏層。一急，拉鏈壞了，合上來不是拉開來也不是。進退兩難的處境是它在嘲笑她。她笨手笨腳地摸出幾個白色塑料瓶子，大小一樣顏色一樣，需要湊近辨認才知道哪一瓶才是自己當前所需要的。如何就這樣落魄？像是患有心髒病的老人，暮年獨涼，發作了到處摸索生命的解鎖。胖先生起身，倒來一杯開水，透明滾燙，她喝下去，舒服了很多，感激地報胖先生以微笑。
“小姐，你沒事吧？”
“非常感謝，現在沒事了。”
“出門在外健康第一啊。”
“是啊，謝謝您。”
“沒什麼，小姐也是去鹿城的吧？有什麼需要幫忙的盡管說，我也去鹿城。”
“還好還好，謝謝。”
肖白燕緊張地與這一路人保持著距離。
火車上嘈雜擁擠，逼仄的空間盛不起她的莫大悲傷。她所在的車廂裏大部分是大學生，一位美術老師帶了整整一個班出門寫生。女孩子們容顏光潔聲音清脆，一眸一笑都是跳躍在陽光下的新鮮漿果。他們奔放灑脫，玩殺人遊戲，玩真心話大冒險，喧嘩吵鬧，笑語翻天。
“說，你們螢火話劇社有沒有你暗戀的人？”
“有！”
“我們認識不？”
“認識。”
“是不是我們班的？”
“是。”
“誰？”
“說了隻可以問三個問題，拒絕回答。”
車廂裏的尖叫聲、口哨聲、笑鬧聲衝刺著她的耳膜。她羨慕她們的單純，如果她學業順利，現在正讀大一。
她感到自己老成得開始糜爛了。
車廂裏有人開始抽煙，雲霧繚繞，她睡意模糊，他的臉開始清晰地逼向眼前，臃腫得難過得不能正視。隻不過二十六歲，已經散發出來垂敗的氣息，他的青春凋謝得過於倉促了，像尖銳的刀鋒猛然老鈍，一時間叫她回不過神來。她這兩年在鹿城遇見的男人們——二十六歲，恰是流年春初來。
他抱著哭鬧的孩子去衛生間，找紙巾給孩子擦拭糞便。他安慰訓斥孩子的神情，他的啤酒肚，微微發黃的T恤，拖著鞋子露出襪子破了洞的腳趾頭。他現在有著不可治愈的懶惰邋遢，日複一日綁著時間的屍體往下麵沉。列車員推著餐車來來回回，空氣裏飄蕩著飯菜的香味。她要了一盒，酸澀的味道不能入口。過期的黃瓜汙染了整盒飯菜，她想她和她們已經不一樣了。
年紀相當的女孩子，還在喋喋不休地活潑吵鬧。大學第一次集體出門實在新鮮喜悅。有的和男孩子們打成一片，有的聚集在一起竊竊私語，更多人充滿羨慕地看著她——
她知道自己在這小小的空間裏是一道豔麗的光。
裝扮入時，花瓣一樣嬌嫩甜美的麵孔。十六歲開始逃離約束，讓她看起來比在場的所有女學生成熟妖嬈。