這個小村莊，靠近海邊。
正是春天，迎春花先是零零星星地探個頭，突然迫不及待地大堆大堆擠出來，嫩黃的細碎的繁瑣的喜悅的花朵，在風裏雨裏悠然綻開。真是熱鬧，別的花也按捺不住鑽出來了，枝頭滿滿當當，桃花櫻花海棠玉蘭鬱金香，姹紫嫣紅地吵得不可開交。
綠色的樹綠得深深淺淺，遠近層次不一，紅色的霧風輕吹碎落滿地。奶奶先是眯著眼睛看花，突然又哭了，她想起愛喝酒的老伴兒以前最愛種花養動物。
“這輩子再也別想見到囉！”
“莊老頭從此隻剩下一個名囉！”
“嗨，早知道橫豎都要死，當初不該攔著他，讓他走得痛快點。”
“他脾氣真臭，我攔著他不是為他好嗎？說走就走了！沒良心的死老頭子！”
奶奶唉聲歎氣地念叨著爺爺。他前不久生了場大病，醫生囑咐不能沾酒，可他總是偷偷抿上一口，且堅決拒絕承認身上有酒氣。奶奶為此總跟他吵，那個早晨剛剛吵完，晚上他就去世了。
一大群白鴿飛著，撲棱著翅膀，雲堆一樣卷出去卷進來。
奶奶說：“媛媛啊，再抓點食來，你爺爺以前這個點都要散食的。別餓了鴿子餓了貓。”
“知道啦！您那件衣服待會兒脫下來啊，該洗了。”
奶奶頭發全白了，牙齒掉光了，一陣陣地能忘記自己在哪裏，自己的子女是哪個。也忘了莊飛揚的全名，隻是一聲聲喊著，“媛媛啊——”
奶奶的眼睛再也看不清針線，天晴時，搬把藤椅坐到門口曬太陽，一曬就是一整天，收音機裏鑼鼓喧天，那是上個世紀的戲曲，她聽得高興了就將手指頭和著節拍一打一擊。大群白色的灰色的黃色的野貓伏在她腳邊睡覺。
她喜歡穿著一件藍色的印花布罩衣，坐在無風有亮光的地方。當髒了需要洗時，需要一遍又一遍說好話，並且隻有藍家寶能哄得她眉開眼笑。奶奶經常將糖果偷偷藏在枕頭底下，也經常偷偷招呼家寶進裏屋去，將別人送給她的糕點大把大把往男孩的口袋裏塞，然後拄著拐杖，看貓貓狗狗打架，看藍家寶飛一樣的速度跑出去找別的男孩兒玩，隻將一片清澈的空空的藍天甩在她模糊的視線裏……
藍家寶吵著要去春遊，所有人一起行動，車子蜿蜒曲折地到了山高處，奶奶拄著拐杖，扶在莊飛揚寬闊的肩膀上，步步攀岩。莊子就在背後展開兩個胳膊緊跟著。來到頂端，有一家裝修別致的民俗飯店，他們就在一大塊岩石旁邊攤開圓桌吃飯喝酒。
茶上來後靜下來賞景。雲煙渺渺，一切踏在了足下。奶奶喜悅得像個孩子，不停地站在一棵迎客鬆前擺姿勢拉家寶拍照。
鳥像是一個黑點，在眼皮下麵盤旋。莊飛揚端著相機，想起灰霧茫茫的童年與少年，不禁熱淚盈眶。鏡子麵前，眾人眼裏，她不過是一個體態臃腫的婦人，因為肥胖而稍顯富貴相。青春往事，求學的黑暗路是灰青的鐵，墊在人生錦繡的低層，偶爾回頭望一眼也是小心翼翼，像是頭的重力過大會撞得悶頭一臉的鼻血。小眷等人都已結婚生子，家長裏短，人情世故，各自有寂滅流長。她總是無法想象，自己當時倘使在小眷的環境，一切又將如何？
彎彎的小溪裏流淌著回憶，父母姊妹在她背後吵鬧著要玩紙牌，其實哪裏有什麼跋山涉水的艱難，相安無事的日子裏，偏生有許多的不甘心——不甘心長此以往，不甘心隨波逐流，不甘心華年盛世這樣淡然無起。
她深深地呼吸，看著在她身邊漸漸長高，就快成為一個少年的藍家寶。
他的青春，總該是不一樣的。莊飛揚想。
這暖陽高照的四月。藍家寶回到車內，拿出一本雜誌翻，莊飛揚不知道，長得像青翠的竹竿一樣的少年深深迷上那位叫白玲的攝影師。
他把她的作品與照片都剪下來，貼在自製雜誌本上。
他坐在小板凳上，默默祈禱：
“趕快長大吧，長大後成為一個像白玲老師那樣的人，背上行囊周遊世界吧！”
他在山頂閉上眼睛的那瞬間——
孤獨的白玲、窗外的花都開得正好。