“麥倫。不是賣，隨便你怎麼寫，不，麥子的麥，好好，那就弄，是你沒問清楚啊，啊？多少？咋這麼貴？能不能少點啊？哎喲喲。”麥倫捂著半邊臉頰走到桌子旁，看周紫依在一個本子上寫下他的姓名住址以及本次診療費。他又那樣唱著呻吟起來。
周紫依怒目斜視，從從口罩下發出悶聲悶氣的聲音。“你以為這是菜市場！上醫院還討價還價！賺貴別來啊，小診所多的是，去看啊，看得掉光了再來！”“哪交費？就是貴嘛。”“就交這。”“交這？”“你要到一樓交也行，你先去掛個號，再交這個診斷費，還有……”“不用不用，交這，就交這。”
麥倫嘟噥了一氣往外走，周紫依裝沒聽見，從抽屜中取出一隻布袋子，將一遝人民幣收進去。“姐，你也太黑了吧？”
“他是麥倫。”“麥倫是誰？”她們同時問。
周紫依取下口罩，去裏間洗了手，讓我躺在那張燈光照耀下的特製床上。“不黑我能活嗎！”兩個戴安全帽的民工衝進來說該他們了，“他比我們後到啊。”周紫依頭也不抬地說外邊等著去，我想爬起來被她一掌按下去了。“德性。”不知她在罵我還是罵民工。我捉住梓蓮的手。
還是她治過的那顆牙，被她又鑽一陣撬一陣地弄得我差點死過去，我掐著梓蓮的手不肯放鬆，周紫依手中各式各樣的凶器讓我感覺到恐怖。我以為快要死了，輕輕呼喊那個不被人發現的名字，想著那個紫色的夜晚，“林肅！”一陣鑽心的疼痛差點讓我失去心跳。“我知道你叫林肅。你把我這當產房了！”周紫依麵無表情地拿起一把鉗子。我感覺到一雙手緊緊地抓牢我，像一直以來那樣我緊緊地攀著這雙手。我不知她們在談論什麼。梓蓮撫摸我額頭的手漸漸失去了溫度。
“真受不了你們，將來讓他代你生育好了。哦，真不該提這事。說到這我倒想起來了，有個同事認識個專家——好好，皇上有病也得治哪……起來！睡舒坦了？梓蓮哪，處方我不用開了，你下去隨便買點消炎藥，交四百塊行了。”周紫依手插在白大褂的兩隻大口袋裏，背靠著辦公桌休息。我舔舔那個針尖大的洞，被這個數字震得清醒過來。
“少爺你去裏麵洗洗手，紫依姐，我從單位出來沒帶那麼多。”“沒事，你跟我誰是誰呢，下次補上。前天多虧了你，要不是那筆錢梁繼生怕還回不來呢，那夥人隻認錢，溫良那小子都沒容張開口，到底你比親姐妹……”“那可是公款！你就別再嚷嚷了，給鍾錦言知道我就完了！得想個法子趕緊補上。”
“啊，好，不提，咱不提這個。觀察三天，三天後再來，讓他自己來就行了，看你小心得，怕我吃了他！再治療幾次，不行了我們做烤瓷牙，給弄質量最好的。行，你就放桌上吧。對了，梓蓮，今晚你接一下小語，小劉請客，啊，你接不了讓林肅接一下。哎呀，那死鬼，我哪天能見著他的人怕我也快死了，我能怎麼著？多虧有你這麼個姐妹，你說氣人不氣人，小語老被那吳……”
十三
我不想說很多火車上的事，你一定深有體會當一個人對不得不從事的職業厭煩時的一切症狀。我想講講我的妻子，我的朋友們——你已經認識了。在我三十年的生命曆程中，隻有他們是我即使失去了生命也還在懷念著的。我的生命很快就結束了，這點我早就知曉。
十四
五點半，梓蓮打電話囑咐我早些去接小語。我不等她說完話就掛了電話。她總能擺得出一條振振有詞的理由說她會回來得晚了。有應酬，要做賬。無非如此。無非她想擺脫我。這個電話令我睡意全無，從床上爬起來我花了些功夫。我慢慢穿衣，襯衫，我揪扯掉領帶，套上襪子，外褲。我盯著手機。聽上去她比周紫依更像小語的母親：給他洗手，洗腳，給他水喝——她有意忘了遙控安排我的晚飯。
聽從她的指示，我沒來得洗臉，趕在別的家長之前從幼兒園接了小語，這讓他小臉上很有光彩般。我們從那個窄巷子裏出來，向大門口走去，兩旁的槐樹像一個有太多經曆的婦人，容顏深重，我不喜歡過於濃烈的東西，我喜歡看它變黃變枯萎了，最後，一天天，一片片像告別生命的蝴蝶從高枝上跌落下來，化為塵土。我幻想奇境，沉默地走路。真奇怪，小語那孩子更沉默，走得幾乎無聲無息。這種無聲無息使我意識到冷落這小子了。身邊飛跑過無數鬧哄哄的孩子。
我問他想吃什麼，他左手緊攥著我的一根手指，右手的食指塞進嘴裏像堵住了他的話。在門口拉麵館我要了兩碗拉麵，小語吃了幾口便不吃了。我跑出去叫了些羊肉串，梓蓮不在時我就這麼照顧自己的，吃不下麵時吃羊肉串，吃不下羊肉串了吃拉麵。我幾乎沒有挑剔心，但我很容易陷入某種習慣。我的胃它很像我這個人或者我這個人就像我的胃。有那麼多可吃的東西，可我一點也沒感興趣。梓蓮不停地翻看菜譜，還得不停地說她的歉疚。“我實在抽不開身，這就給做飯啊。”