老頭子還是走在前麵頭也沒回。他也知道阿晨跟在後麵。寧晨看著前麵的身影，他和老頭子相隔五米，但好像隔著一個世界。他驚奇地發現老頭子又矮小了些，他從沒那麼小過，就像一個十二三歲的孩童。他的身材沒有以前那麼偉岸，步子也慢了。老頭子耷拉著腦袋，兩隻手像狒狒一樣自然垂著。他的頭發是一直夾雜著白色，還是剛剛冒出來的呢？應該不會吧，前後不過隔了幾分鍾，如果不是老頭子變了，就是他變了。
寬闊的大馬路上，老頭子的身影竟顯得有些寂寥，就像是廣闊大洋水麵上的一直殘敗孤舟，搖搖欲墜。
國道上靜得很，但不是沒有聲音的寂靜，是不染人間塵世氣息的寧靜，連不安的心緒都一點點沉下去。寧晨突然回憶起一些什麼感覺，既是蓄謀已久，又是突發奇想。很多年前的淩晨，當他還是一個懵懂的少年，依然在熟睡時，被窩裏他聽見了地板的響動，兩個人的交談，然後是發動機的響聲。那時他親愛的老頭子，為了整個家的生計，總在半夜時分，駕車前去很遠的地方趕一趟集市，做一點生意。他的發動機的轟鳴回響在樓道間，絕對喧鬧又絕對安靜。寧晨想，老頭子也不知走過多少次這樣的路吧，迎著國道盡頭的曙光。他才像是一個真正的俠客，以六十碼的速度走在路上，用遠光燈探尋未知的方向，用一支煙緩解心中的落寞。他心裏想著的，說不定就是被中寶貝兒子的夢囈吧，帶著淺淺的笑。
寧晨笑出了聲。
我們回去。老頭子說。
好。
我也該走了。寧晨瀟灑地把手裏的垃圾袋甩進路旁的垃圾箱，這次他學乖了，跑上去和老頭子並肩走在一起。
車站門口那個小姑娘正在等著他們，也不知道老頭子怎麼就和人家混熟的。他寧晨要有這功夫，想必早就告別單身了。老頭子看見小姑娘，本來冷峻的臉露出一點笑意：“嘿！你還在這裏等我們！”
車快走了啦，快！
寧晨聽見這句話，腦子裏一串風鈴的形象搖曳不去。是的，這女孩子真有風鈴一樣清脆又爽朗的聲音，帶著微風一樣遼遠的笑意。
小姑娘旁邊有幾個包，正是他們的行李。老頭子又全部拿上，帶著他們進了車站。一個生硬的女聲在車站裏提醒道：“七點前往臨川的車即將發車，請吉安至臨川的旅客驗票上車。”老頭子領著他們通過檢票口，看著兩個人上車找好位置。寧晨局促間緊縮在座位上，死死抱緊自己的行李，眼神呆滯像是被老師罰站的小孩，平視前方。
車慢慢駛離車站，寧晨看見窗外的老頭子，老頭子還和他揮了揮手。想必他會追上來，一直追在車窗外囑咐他“一路好走”什麼的，小說裏都這樣演。但老頭子居然扭頭就走，其瀟灑比車上的某人更甚。他就這麼放心我麼？寧晨心道。目送老頭子出了車站。
“你叫寧晨？”小姑娘說，“你爹剛才和我說過。”
寧晨看著窗外，淡淡應了一聲。
他突然癲狂起來，老頭子還沒走哩！他看見老頭子蹲在車站門口的大樹下抽煙，以及其老練的架勢吐出一個個煙圈。煙霧繚繞中，他好像瞥了自己一眼，用那種要死不活的眼神。寧晨把窗打開，頭和手探出窗外：
“喂——我走了喲——”
“我走了——”
很快老頭子的身影模糊了起來，再彙成了一個不深不淺的小點，轉一趟彎就消失不見。
“等他的背影混入來來往往的人裏，再找不著了，我便進來坐下，我的眼淚又來了。”
——朱自清