就跟每一次瀨名垣太一造訪『無窮堂』時一樣，本田真誌喜還是坐在櫃枱前托著腮幫子，不知在想些什麼。
「嗨，真誌喜。」
他喊了他一聲。
「有事嗎？」
真誌喜冷冷回了一句。
「喂喂喂，你不會那麼快就癡呆了吧？不是說好今天要去參加神社祭典的嗎？我在牌坊底下等了好久你都沒來，我是特地來接你的耶。」
「喔喔，有這麼一回事啊……」
真誌喜心不在焉地站了起來。「我去把正房的窗戶關一關。」
瀨名垣朝店裏看了一圈，確認了書架上的書。每次真誌喜隻要像這樣出現魂不守舍的狀況，多半都是因為買到的書不符合他的期待。
真誌喜所愛的那些舊書今天也還是老樣子，雖然散發著淡淡的塵埃味，卻還是靜靜地躺在書架上。看起來並沒有哪裏不對勁。不過，書架上的書好像有鬆了一點。這對不時會補充和更換新書的真誌喜來說，確實是相當罕見的。瀨名垣從口袋裏掏出香煙，沒點火，隻是含在嘴裏。
不久後，真誌喜從正房回來了。但他卻沒發現瀨名垣的煙，隻說了聲：「讓你久等了。我們走吧。」便穿上了木屐。果然很不尋常，瀨名垣心想。
兩人一塊走在夕陽西下的路上。為了怕煙會飄到真誌喜那裏，瀨名垣還特意和他保持半步的距離。
「是不是發生什麼事了？」
真誌喜稍微回過了頭。這幾乎成了瀨名垣的反射動作，隻見他立刻蹲下身來，在地上把煙給撚熄，然後再把煙蒂放進用蠟紙做成的小信封袋裏。這下你該不會再抱怨了吧，他邊這麼想，邊站到了真誌喜的身邊。
「聽說，愛書的人呢，」
真誌喜開始說道。「占有欲都很強。」
「嗯？」
「你有那樣的自覺嗎？」
「……我也不知道耶。」
他這是在試探我嗎？瀨名垣有些不安地回答。
「我有。」
真誌喜說。「雖然事實上我很想把所有的書都留在店裏，但為了書的幸福，也隻好忍痛割愛了。這種心情就跟『不能將心愛女人占為已有的置屋男老板』是一樣的。」
「我覺得你這個比喻好像有點怪怪的。」
瀨名垣說。「你真正想說的，到底是什麼？」
二人之間，有好一會兒陷入了沉默。樹林附近蒙上了薄薄的黑幕，燈籠的紅色火焰和令人惆悵的華麗喧囂，從樹林的另一邊一點點地穿透過來。溫熱的空氣，一接觸到皮膚，立刻成了濕潤的汗水。
真誌喜微微歎了口氣，下定決心說出以下的故事。
「有個男人經常會來『無窮堂』賣書。大概是四十歲左右吧。每次都穿著筆挺的服裝。雖然他沒在我們店裏買過書，不過帶來的書不但有趣也很特別。」
「這種客人很好呀。」
「是啊。我還出高價跟他買呢！不過，前一陣子我才注意到一件事。當時男人帶來的那十五本書，居然跟神田『古書飛鳥』之前擺在架上的書一模一樣。」
「……這是怎麼一回事？」
瀨名垣觀察著真誌喜的表情。真誌喜一直低著頭，隻有木屐發出聲響。
「我還好心想成，是他把在『古書飛鳥』買來的書，賣到我們店裏。我明明知道不可能有人會一口氣把書架上整排的書全都買下來的，卻還是那樣告訴自己。」
「那家夥該不會是在賣贓貨吧？」
「正是如此。今天那男人又來賣書了。我先是假裝若無其事地買了他的書，接著便留意起男人在店裏的一舉一動。結果呢，我看到男人在躲書架角落，動作迅速地把店裏頭的書給裝進了黑色布袋裏，大概有十本那麼多呢。」
「真是太過份了。」
為了壓製心中的憤怒，瀨名垣決定再抽一根煙。在這個節骨眼上，真誌喜也就默許了。
「他大概就是靠著這種四處在舊書店偷書，再把那些書賣給別家店的方式謀生吧。居然用這種可悲的肮髒手段。真誌喜，後來你怎麼處置他？把他交給警察了嗎？」
真誌喜搖搖頭。