小卡剛過完三歲，暑假也剛好過完。新一學期開學開學時，小卡順理成章的被送進了市中心幼兒園。幼兒園和我的學校相隔五六十米遠，因此，我接送小卡相對很方便。
送小卡上幼兒園前，我送給了小卡一句話，這句話是毛爺爺說的“好好學習、天天向上”，簡單易懂，我要求小卡時時刻刻都記在心裏，並要按著這八個字對待他幼兒園的生活和學習。乖巧的小卡堅定的點點頭，答應我做一個好好學習天天向上的好孩子。
市中心幼兒園是公立幼兒園，幼兒園的老師相對年齡大的老師較多，同時，年齡大的老師的優勢也在於教學經驗豐富。
小卡的班主任是一位年紀大約在三十七八歲左右的任老師，任老師微胖，頭上用橡皮圈紮一個普通的馬尾巴，她衣著普通，愛穿黑色的衣服，有點嚴肅，說話聲音不高，眼睛在嘴巴不說話的說話會透露出威嚴的神色，她的兒子在我們學校上七年級。
第一次送小卡進入班級時，小卡有點害怕，小卡看看任老師，又求救似得看看我，緊緊拉住我的衣角不鬆手，小卡的身體還直往我的腿上靠，不肯坐到分給他的座位上。我蹲下來哄小卡，告訴小卡：小卡，該是上學的時候了，在學校能和很多小朋友玩兒，也能學到好多好多有用的知識，這樣呢，就能讓自己變得越來越聰明。小卡很懂事也很乖，不像別的小孩兒即使聽了家長的話，還會哇哇大哭著向教室外走。小卡聽了我的三言兩語，再看看任老師，在得到任老師的點頭後，就主動的坐到他的座位上。然後，他還大膽的用他那種“奇怪”的眼神看著那些哭哭鬧鬧，豐富要去受苦一樣的不肯坐到座位上的同齡人。我蹲在小卡旁邊向小卡保證，放學後我會第一個來接小卡回家！
小卡高興地萬分信任的點點頭，和我揮手告別，他就像坐上了他常常想象的大油輪一樣，開始新的航行了，盡管他的眼神裏充滿了戀戀不舍，但他知道他應該開始坐在教室裏開始求學了！
下午放學的時間是四點四十，我剛好上完第三節課。我下課後便飛快的往小卡那裏跑。等我到達幼兒園門口時，幼兒園門正在準備打開，門外的家長人山人海，一個比一個急切的想第一個衝向各自的寶貝。那時候接送孩子的家長式可以直接進入班級接到孩子的，但現在在出了有人直接進入校園傷及兒童的事情之後，各學校已不讓家長進入幼兒園了，為的是每一位學生的人身利益得到保證。在那時，我總會奮不顧身的衝向小卡所在的教室，隻為小卡第一個看到我，即使保證不了每一次都是我第一個走近教室，但每周隻要有一次是小卡第一個看到我並且我是所有到來的家長中的第一個出現在教室門口的人，小卡就會毫無保留的把他那天真燦爛的笑容綻放給我，爾後，他會驕傲地把頭微微向上抬一抬，炫耀著滿臉忍不住的笑意等待老師宣布放學，他有充分的理由耐心聽老師臨放學前的千交待萬囑咐。
大多數的時間裏，小卡總是笑著離開幼兒園的，偶爾也有小卡不開心的時候，他總會在第一時間內把他的心緒傳遞給我，隻要看到他的眼神，我就能夠明了。有一次，我剛出現在教室門口，小卡很快的看了我一眼，然後就不看我了，他的眼淚流下來，根本不顧老師和其他同學是否在意他，他把眼淚之前之後的事情都交給我。我連忙把小卡抱在懷裏問他是怎麼了？小卡小小的年紀，遇上受了委屈的事，不用問也就是他和同學之間你摸了他一下，或者他被多打了一下的雞毛蒜皮的小事，我在小卡哭哭啼啼的訴說中聽明白了也就是這樣的小事。我好言好語勸小卡了幾句，“男子漢大丈夫，讓他一尺又何妨？”小卡很快就不哭了，我在心裏隻想竊笑，小孩兒都是如此吧，小小的心在在見到大人的一瞬間便有了撒嬌的恣意，哭兩聲無非是滿足一下被關懷的快意吧！
小小的人兒總有著小小的可愛，要不，許多大人總是“寶貝！”“乖！”的叫著各自的孩子呢？小卡在中心幼兒園上的還很安穩，老師要求相對嚴格，回家問起小卡在學校都學到了什麼呢？小卡也能有鼻子有眼兒的回答個八九不離十。我很欣慰，不求小卡像傳說中的神童有超越多數孩子的才能，僅希望小卡把老師在課堂上教的東西能消化吸收了就好，然後每天可以開開心心上學，快快樂樂回家即可。我看到別的家長給三四歲的孩子就報了舞蹈班、畫畫班、英語班等等，作為一名教師的我，深知道“授人以魚不如授人以漁”，我可以給小卡打開一扇窗，讓他自己投入到知識的海洋中去遨遊。我喜歡讀書，有空就讀給小卡聽，我喜歡看書，看書的時候也讓小卡看書，無需多說，小卡會看在眼裏，學在心上的。
等到小卡在幼兒園第二年開學的時候，他已是一個優秀的幼兒園小同學了。此時，我和小卡的父親已互不相見，小卡上學的費用一人一半，星期五下午，小卡的父親會把小卡直接接走帶兩天。小卡對於如此的安排唯有被遵從而已。我至今仍記得小卡每次離開我的視線前那種深深地無奈和默默地留戀，他不哭也不叫喊，隻是不和我說話告別，他用那種隻有我才懂的眼神和我分別。每一次分別，我的心都會像水晶一樣摔碎到地麵變成了千萬塊碎片。我知道小卡雖然不說，但他的心裏比我更難過。我的眼淚在心頭默默地流，那種心的疼痛是和每一絲神經連在一起的心痛。既然我的心在痛，那麼小卡呢？那樣的歲月裏，小卡是怎麼一天天的長大的呢？
我至今沒有勇氣去問我的小卡，如果問的話，我會害怕自己不知道如何去麵對小卡。
這是我們永不能言的傷！
在小卡上第二年幼兒園的第二學期開學時，春暖花開，小卡的班裏有了一項全托的服務。本來中心幼兒園隻是午托，就是每周星期一至星期五，每天早上送孩子到校，下午放學接回家，沒有住校生。現在肯定是相互競爭的結果，中心幼兒園也開設了全托服務，就是每周星期一，家長把孩子送學校，到星期五的下午放學才能接走孩子，中間可以探視孩子，孩子要在學校一周。小卡的班主任宣布了這件事之後，我想是不是可以讓小卡試試全托呢？剛好那段時間我除了上班還忙些別的事情。於是，我給小卡詳細的說了全托的事情，小卡似懂非懂，但在他已經習慣了幼兒園的生活的基礎上，小卡還是點頭同意了。周一早上我送了小卡去幼兒園，我知道小卡即使同意全托，但他還是舍不得長時間和我分別，我離開幼兒園之前，小卡還是極不情願的許我離去，並一再要求我中間的時間裏要去看他。我極肯定的答應了小卡回去看他的！全托的第一天下午放學後，我忍不住偷偷地跑到幼兒園門口，在熙熙攘攘的人群中看著小卡和他同班的十來個同學跟著生活老師走向宿舍樓。第一次有了不用接小卡回家的事情，可我的心裏空落落的沒著落。回到隻有我一個人的家中，我寂寞極了！整晚都是回憶小卡和我在一起的種種細節……