子
言曦
言曦（1916—1979）本名邱楠。江西省南昌人。曾任台灣新聞局副局長，《中國時報》主筆，著有散文集《言曦散文全集》、《世緣瑣記》等。
子一“子”在世緣中具有奇妙的地位，不像其他的“緣”，例如“伴”和“友”，是不同生命的偶然遇合，是本來不存在的、隻由於你的存在的“展延”而突然出現的小生命。父子是天倫，不能相互選擇，孩子像小客人一樣進入你的家，不論自己貧富貴賤，喜歡或不喜歡，你都必須準備好一切來迎接他們，他們似乎是附著在你生命中的一部分，但事實上卻是完全獨立的“主權體”，即使在成年之前，就具有各種天賦“兒權”。他們具有不受凍餒的權利，受教育與醫藥照顧的權利，結交小朋友的權利，過生日吹蠟燭的權利，買玩具以至買獵槍打鳥的權利，必要時折磨父母的權利。
有人說，上帝太忙，照顧不開，就使所有的母親作他的替身，我就想，天地造物真是奇妙，嬰兒是最嬌嫩的弱者，卻把他們都造得那麼可愛，像天使一樣，讓父母甘心為他們做牛馬，盡最大的力量保護養育他們，這樣人種才可以延續繁衍。現代父母早已沒有養兒反哺的想法。他們隻是盡一切該盡的義務，而兒女的童年為家帶來的不可代替的歡樂，就已經是最好的報償了。
親眼看著兒女們一寸一寸地長大，自繈褓以至成年，人生沒有比這更長更動人的戲劇。
你似乎可以塑造他們，但長大之後卻可以完全不像你（雖然他們帶著你的姓氏和你所取的名字），你還可能自幸其“不肖”，譬如他們不再以“寫”為業，而在造路、造核子反應爐。
現代的父子之親，不下於母子，除宮廷中的極不尋常的情形，父子是永不互相嫉妒排斥的。
子以父給他清白的家世為榮，父以子的不隳家聲為慰。他們雖然離我很遠，但我還會常常想起他們童年的情狀而啞然失笑，他們雖然不在家，但我會突然不自覺地大聲叫他們的名字。
他們的媽媽說，不要喊，這樣喊他們在外麵會心裏不安的。但我有時還會喊，就像他們仍在我身邊，就好像他們仍在童年。
二妻懷著燁兒時，我們在流離中，當他出世時，我們已在香港定居，有一份夠過中等生活的固定收入。他姑媽說這孩子帶來好運，不管如何，他總是在“好運”中誕生的。他的頭很大，是接生的醫生用夾子把他夾出來的，腦門上有很深的夾痕。我看見他時，已經洗得幹幹淨淨的，頭發也梳整齊了，兩隻烏溜溜的眼在四處張望（據說嬰兒隻能看三尺，但他似乎比別的嬰兒看得遠一點），就像旅行者進入一個新城市一樣。對這個他所闖入的世界，是驚奇、喜悅、懊悔，誰知道？臉微黃，光滑的圓圓的臉，很成熟的樣子，不像是初生的。朋友的太太看了一眼說，就像蟹殼黃（它一定很好吃）；他姑媽看了說，就是他爸爸出世時那個模樣。出生後住院一個星期就要回家，接待這個“小客人”也真費事，買奶瓶奶粉，一應的寢具，臨時還添雇一個女傭人。小床原先放在我們的臥房裏，睡到半夜，聽到有細微的鼾聲，一時忘記多了一個孩子，好奇怪好氣惱（臥榻之旁豈容他人鼾睡），一看原來是他，就不覺失笑起來。媽媽對孩子的鼾聲，特別敏感，她說你們“父子同鼾”我就睡不著了。第二天這孩子終以鼾獲“譴”，被“貶”到女傭房去睡。出世不到十天，就被“貶”下放，委實可憐（我又不能以身相代）。晚上把他抱走時，真有點依依不舍，但想到第二天早晨又能看到他時，就恍惚覺得這世界仍然充滿了希望，心安理得地睡著了。
那麼小，不但會打鼾，還會打哈欠，微微地咳嗽兩聲。他哭起來有各種不同的調子。第一種是三長兩短，持續而有節奏，第二種是連續大哭幾聲，然後由強而漸弱，像唱歌的fading out，第三種是大哭一聲，戛然而止，然後停好久，再斷斷續續地抽噎幾下，就像本想大哭，卻突然被某種力量嚇阻，一副委屈的樣子。強兒出世後，兩個孩子常一起哭。有一次音樂會，其中有嗽叭二重奏的節目，聽完了，我對旁邊的朋友說，這沒有什麼稀奇，我在家裏天天聽。哭泣是嬰兒的語言，他們以此作不同的“意思表示”，隻可惜我當時晝夜忙於“寫”，沒有這份閑情去歸納分析。我有時抱燁兒在踱步時，一隻小手總是緊緊地抓住我的上衣，生怕我失手把他摔下來，他姑媽看見了就故意指著他的鼻子笑著說：“你的小命就那麼珍貴呀！”後來證明他對“生死存亡”，的確比別的孩子敏感。他讀幼稚園之前，偶爾拿了一隻有缺口的玻璃杯喝水，他媽媽搖手不要他喝，說有玻璃屑吞下去刮破了腸子就沒有命了，他聽了大哭，因為他已經喝下去大半杯了，直問：“有沒有關係，要不要上醫院？”我解釋半天他才勉強上床去睡，我想他做夢還可能在擔心他的腸子呢。