他的皮膚愈長愈好，到八九月，可能是他童年最好看的時候，白裏透紅，真像蘋果，兩眼炯炯有神（不知是祖父還是外婆隔代遺傳），留下來的夾痕也早已平複了，天庭大而平整。
冬日的陽光下，把他推到公園去，廣東人見了都叫“靚仔”，美中不足的是帶他的女傭常把他放在磁磚地上午睡，又不知換邊，結果有一邊是歪的（他媽媽發現就說了傭人一頓，把她撤換了，可也來不及補救了），廣東人看到腦後就歎口氣說：“可惜是偏頭仔。”這個“偏差”到五六歲時才完全矯正過來。我疼他，有時也能有益於朋友。他八九月時，朋友夫婦請便飯，我抱了他去，在客室踱步哄他睡，口裏叫著“心肝兒子快睡吧！”忘記朋友的太太十年不育，她聽了就罵我，說我叫得她心煩，第二年她發憤為“雌”，養出一個白胖兒子。
嬰兒到兩三個月就會展顏而笑，八九個月就會格格笑出聲來，他們的笑貌與笑聲是為家製造歡笑的泉源。嬰兒自哭到笑的變換過程極快。燁兒每天早晨都哭鬧著要進我們的臥房；不管頭天晚上睡得多遲，我都會被他吵醒，門一開，他就一臉笑容地投懷送抱，兩腮還掛滿了淚痕。這矛盾和對比的“同步”出現，使人覺得好笑，小時候聽人逗這種孩子說：沒羞沒臊，又哭又笑；其實這正是赤子之心的可愛處，人愈長大（也許女孩的情形略有不同），從哭到笑的轉換過程愈緩慢，成年人不哭則已，一哭可能幾個月都笑不起來。
搬回台灣來住日式房子，一紙之隔，他又會走路了，用不著“叩門哭訴”了，可是一大早還是會把我吵醒，他悄悄地爬上床騎在我肚子上當馬騎。他會叫爸媽的時候，我發現他的記憶力很好，在曬衣服處，能把家裏所有人穿的不同衣服提出來，有些東西找不到了，我叫他去找，就像叫海豚下海找尋失物一樣。他小眼一翻，立刻跑去拿了來，屢試不爽。會說話後也會說些妙語，例如走過公共汽車大停車場，他就恍然大悟似地說“原來冬冬（他還說不清公共兩個字）汽車都在這裏睡覺的哦！”他在進幼稚園之前，學我用稿紙寫稿，每個字都是他自己創造的，但筆畫整齊，每個字都各自不同，居然寫滿了一紙，還真是另一種奇妙的方塊字，有的字很像甲骨文。我想，從小看大，這孩子可能會子承父業（其實不然）。他好吃，像我（這一點他倒一直沒變）。他上幼稚園，每天下課有人把他接到我辦事的地方，等下班帶他回家。碰到有應酬，我叫人先送他回去，他就賴著不走。如果主人是很熟的朋友，就老麵皮帶著他，他總是吃得笑逐顏開，席終還要發表談話：“今天我們大家吃得都不錯呀！”他為圖下次“生意”，還會故意說些話逗人笑，以後熟人請客，反而主動指定要他作陪了。