晚宿觀旁的小招待所，欄杆外麵，竹樹蕭然，極為幽靜。桃花源雖無真正的方竹，但別的竹子都可看。竹子都長得很高，節子也長，竹葉細碎，姍姍可愛，真是所謂修竹。樹都不粗壯，而都甚高。大概樹都是從穀底長上來的，為了夠得著日光，就把自己拉長了。竹葉間有小鳥穿來穿去，綠如竹葉，才一寸多長。
修竹姍姍節子長，山中高樹已經霜。
經霜竹子皆無語，小島啾啾為底忙？晨起，至桃花觀門外閑眺，下起了小雨。
山下雞鳴相應答，林間鳥語自高低。
芭蕉葉響知來雨，已覺清流漲小溪。
作了一日武陵人，臨去，看那個小夥子磨的石碑，似乎進展不大。門口的桃花還在開著。
汪曾祺泰山片石（節選）泰山片石（節選）泰山很大泰即太，太的本字是大。段玉裁以為太是後起的俗宇，太字下麵的一點是後人加上去的。金文、甲骨文的大字下麵如果加上一點，也不成個樣子，很容易讓人誤解，以為是表示人體上的某個器官。
因此描寫泰山是很困難的。它太大了，寫起來沒有抓撓。三千年來，寫泰山的詩裏最好的，我以為是詩經的《魯頌》：“泰山岩岩，魯邦所詹。”“岩岩”究竟是一種什麼感覺，很難捉摸，但是登上泰山，似乎可以體會到泰山是有那麼一股勁兒。詹即瞻。說是在魯國，不論在哪裏，抬起頭來就能看到泰山。這是寫實，然而寫出了一個大境界。漢武帝登泰山封禪，對泰山簡直不知道怎麼說才好，隻好發出一連串的感歎：“高矣！極矣！大矣！特矣！壯矣！赫矣！感矣！”完全沒說出個所以然。這倒也是一種辦法，人到了超經驗的景色之前，往往找不到合適的語言，就隻好狗一樣地亂叫。杜甫詩《望嶽》，自是絕唱，“岱宗夫如何？齊魯青未了”，一句話就把泰山概括了。杜甫真是一個深受儒家思想影響的偉大的現實主義者，這一句詩表現了對祖國山河的無比的忠悃。相比之下，李白的“天門一長嘯，萬裏清風來”，就有點灑狗血。李白寫了很多詩，很有氣勢，但有時底氣不足，便隻好灑狗血，裝瘋。他寫泰山的幾首詩都讓人有底氣不足之感。杜甫的詩當然受了《魯頌》的影響，“齊魯青未了”，當自“魯邦所詹”出。張岱說：“泰山元氣渾厚，絕不以玲瓏小巧示人。”這話是說得對的。大概寫泰山，隻能從宏觀處著筆。酈道元寫的三峽可以取法。柳宗元的《永州八記》刻琢精深，以其法寫泰山即不大適用。
寫風景，是和個人氣質有關的。徐誌摩寫泰山日出，用了那麼多華麗鮮明的顏色，真是“濃得化不開”。但我有點懷疑，這是寫泰山日出，還是寫徐誌摩自己？我想周作人就不會這樣寫。周作人大概根本不會去寫日記。
我是寫不了泰山的，因為泰山太大。我對泰山不能認同。我對一切偉大的東西總有點格格不入。我十年間兩登泰山，可謂了不相幹。泰山既不能進入我的內部，我也不能外化為泰山。山自山，我自我，不能達到物我同一，山即是我，我即是山。泰山是強者之山，我自以為這個提法很合適，我不是強者，不論是登山還是處世。我是生長在水邊的人，一個平常的人、平和的人。我已經過了七十歲，對於高山，隻好仰止。我是個安於竹籬茅舍、小橋流水的人。以慣寫小橋流水之筆而寫高大雄奇之山，殆矣。人貴有自知之明，不要“小雞吃綠豆——強努。”同樣，我對一切偉大的人物也隻能以常人視之。泰山的出名，一半由於封禪。封禪史上最突出的兩個人物是秦皇、漢武。唐玄宗作《紀泰山銘》，文詞華縟而空洞無物。宋真宗更是個沐猴而冠的小醜。對於秦始皇，我對他統一中國的豐功，不大感興趣。他是不是“千古一帝”，與我無關。我隻從人的角度來看他，對他的“蜂目豺聲”印象很深。我認為漢武帝是個極不正常的人，是個妄想型精神病患者，一個變態心理的難得的標本。這兩位大人物的封禪，可以說是他們的人格的誇大。看起來這兩位偉大人物的封禪的實際效果都不怎麼樣，秦始皇上山，上了一半，遇到暴風雨，嚇得退下來了。按照秦始皇的性格，暴風雨算什麼呢？他橫下心來，是可以不顧一切地上到山頂的。然而他害怕了，退下來了。於此可以看出，偉大人物也有虛弱的一麵。漢武帝要封禪，召集群臣討論封禪的製度。因無舊典可循，大家七嘴八舌瞎說一氣。漢武帝惱了，自己規定了照祭東皇太乙的儀式，上山了。卻誰也不讓同去，隻帶了霍去病的兒子一個人。霍去病的兒子不久即得暴病而死。他的死因很可疑，於是漢武帝究竟在山頂上鼓搗了什麼名堂，誰也不知道。封禪是大典，為什麼要這樣保密？看來漢武帝心裏也有鬼，很怕他的那一套名堂不靈驗，為人所譏。