但是，又一次登了泰山，看了泰刻石和無字碑（無字碑是一個了不起的傑作）。在亂雲密霧中坐下來，冷靜地想想，我的心態比較透亮了。我承認泰山很雄偉，盡管我和它不能水乳交融，打成一片；承認偉大的人物確實是偉大的，盡管他們所做的許多事不近人情。他們是人裏頭的強者，這是毫無辦法的事。在山上呆了七天，我對名山大川，偉大人物的偏激情緒有所平息。
同時我也更清楚地認識到我的微小，我的平常，更進一步安於微小，安於平常。
這是我在泰山受到的一次教育。
從某個意義上說，泰山是一麵鏡子，照出每個人的價值。
碧霞元君泰山牽動人的感情，是因為它關係到人的生死。人死後，魂魄都要到蒿裏集中。漢代挽歌有《薤露》、《蒿裏》兩曲。或謂本是一曲，李延年裁之為二，《薤露》送王公貴人，《蒿裏》送大夫士庶。我看二曲詞義，各成首尾，似本即二曲。《蒿裏》詞雲：蒿裏誰家地？聚集斂魂無賢愚。
鬼伯亦何相催迫，人命不得少踟躕。
寫得不知《薤露》感人，但如同說話，亦自悲切。十年前到泰山，就想到蒿山裏去看看，因此路不順，未果。蒿裏才多大的地方，天下的鬼魂都聚集在那裏，怎麼裝得下呢？也許鬼有形無質，擠一點不要緊。後來不知怎麼又出來個豐都城。這就麻煩了，鬼們將無所適從，是上山東呢，還是到四川？我看，隨便吧。
泰山神是管死的。這位神不知什麼來頭。或說他是金虹氏，或說是《封神榜》上的黃飛虎。道教的神多是隨意瞎編出來的。編的時候也不查查檔案，於是弄得亂七八糟。曆代帝王對泰山神屢次加封，老百姓則稱之為東嶽大帝。全國各地幾乎都有一座東嶽廟。我們縣的泰山廟離我家很近，我對這位大帝是很熟悉的（一張油白發亮的長圓臉，疏眉細眼，五綹胡須）。我小小年紀便知道大帝是黃飛虎，並且小小年紀就覺得這很滑稽。
中國人死了，變成鬼，要經過層層轉關係，手續相當麻煩。先由本宅灶君報給土地，土地一紙“回文”，再到城隍那裏“掛號”，最後轉到東嶽大帝那裏聽候發落。好人，登銀橋。道教好人上天，要經過一道橋（這想象倒是頗美的），這橋就叫“升仙橋”。我是親眼看見過的，是紙紮的。道士誦經後，橋即燒去。這個死掉的人升天是不是經過東嶽大帝批準了，不知道。不過死者的家屬要給道士一筆勞務費，我是知道的。壞人，下地獄。地獄設各種酷刑：上刀山、下油鍋、鋸人、磨人……這些都塑在東嶽廟的兩廊，叫做“七十二司”。聽說泰山蒿裏祠也有“司”，但不是七十二，而是七十五，是個單數，不知是何道理。據我的印象，人死了，登橋升天的很少，大部分都在地獄裏受罪。人都不願死，尤其不願在七十二司裏受酷刑一一七十二司是很恐怖的，我小時即不敢多看，因此，大家對東嶽大帝都沒什麼好感，香，還是要燒的，因為怕他。而泰山香火最盛處，為碧霞元君祠。
碧霞元君，或說是泰山神的侍女、女兒，或說是玉皇大帝的女兒，又說是玉皇大帝的妹妹。道教諸神的譜係很亂，差一輩不算什麼。又一說是東漢人石守道之女。這個說法不可取，這把元君的血統降低了，從貴族降成了平民。封之為“天仙玉女碧霞元君”的，是宋真宗。老百姓則稱之為泰山娘娘，或泰山老奶奶。碧霞元君實際上取代了東嶽大帝，成為泰山的主神。“禮岱者皆禱於泰山娘娘祠廟，而弗旅嶽神久矣”。福格：《聽雨全談》泰安百姓“終日仰對泰山，而不知有泰山，名之曰奶奶山”車錫倫：《泰山女神的神話信仰與宗教》。。
泰山神是女神，為什麼？這很容易讓人聯想原始社會母性祟拜的遠古隱秘心理的回歸，想到母係社會，這不是沒有道理的。我們不管活得多大，在深層心理中都封藏著不止一代人對母親的記憶。母親，意味著生。假如說東嶽大帝是司死之神，那麼，碧霞元君就是司生之神，是滋生繁衍之神。或者直截了當地說，是母親神。人的一生，在殘酷的現實生活之中，艱難辛苦，受盡委屈，特別需要得到母親的撫慰。明萬曆八年，山東巡撫何起鳴登泰山，看到“四方以進香來謁無君者，輒號泣如赤子久離父母膝下者”。這裏的“父”字可刪。這種現象使這位巡撫大為震驚，“看出了群眾這種感情背後隱藏著對冷酷現實的強烈否定”玉照：《行腳山東記》。。這位何巡撫是個有頭腦、能看問題的人。對封建統治者來說，這種如醉如癡的半瘋狂的感情，是一種可怕的力量。