晚上，走在美麗而冷清的長安街上，天棚是莫測的暗藍。總不能盡講些沉重的話吧，當我把這一段故事講給我身邊這位華發新生的青年朋友，他幹裂的嘴唇終於像玫瑰一樣綻開了，他憔悴的臉複又年輕，他黑壓壓的眼睛複又迷亂而歡快了。
“啊啊，你這個不良之徒，”他笑著，“你敢把它寫出來嗎？”“那有什麼不敢？”我像男孩一樣朝天空躍武揚威地抬起下巴。
“那老舍茶館一定會向你起訴，說你偷盜新文物！”“我？”我叫起來，“我那是嗎？是嗎？是嗎？”“不是；不是。”他躲閃著我的逼問，貼身在冰冷的紅牆上，大笑：“當然不是。竊鉤者誅，竊國者侯嘛。你算什麼？小扒罷了！”“嗷——”我幾乎要跺腳，“它本來是壞的！是沒人要的！反正我不是！不是！他們才是呢？他們竊得了恢複中華文化的名譽，竊得了紀念老舍先生的名聲！他們竊得了所謂的淳樸古雅！老舍的精神難道是這樣的嗎？那些櫃台、戲台、茶壇子、壺，連招待小姐……全都是擺設！是矯情！是戲！老舍的戲才是生活呢，這兒的生活倒成了什麼了？這難道不是偷？這是大偷！巧偷！明偷！文縐縐地偷！我算什麼？他們才是正宗的竊呢，而且……”——我忽然捂住了自己的嘴巴，天啊，我都說了些什麼呀？而如今，我又將它們一一寫下，難道我這個拿了別人的碗又倒打一耙的人，就真的不怕老舍茶館的大爺小姐們挾了水火棍，拖了軟繩套來興師問罪嗎？哦，別別別別別別別！我認錯，我不好，我改，行嗎？我第一，願將這隻碗完璧歸趙。
我第二，願照價賠錢。
我第三，願加倍罰款。
第四……我第四……不，唯有第四我不能趴下。我仍然堅持我現在對這個茶館的看法。
隻要這一類茶館依舊束之高閣，隻要它依舊摒棄了大眾化，隻要這裏沒流淌著普通人的喜怒哀樂，不管它是不是使的大碗，我都覺得老舍的魂是絕不會光臨此地！他那一顆潔淨的心一定寧肯在那一片寧靜的太平湖中沉默著，虛幌子的熱鬧不會打動他。讓他安息吧。
謹此順致北京前門外大碗茶茶館，湘籍金陵人蘇葉在此，誠惶誠恐，聽候發落。
蘇葉總是難忘總是難忘六二年夏天，我考中學。發榜的時候，知道自己被錄取在南京四中。
四中在當時是一個三等學校，而我住的那個大院，教授、講師的兒子們，女兒們，幾乎都被市內各名牌中學點中。那幾天，他們的臉陡然添了一重小大人的矜持神色，仿佛打過了金印，便要自尊自貴起來。當時，滿院的薔薇開得正好，紅紅白白，顫顫巍巍，一蓬一蓬的，熱鬧得不分貴賤好醜。和薔薇一起長大的孩子，卻從此有了高低間的距離。有少數幾個沒考上重點學校的千金，躲在家裏哭，走在太陽底下，臉上也訕訕的。我可不。我覺得自己沒刷去上“民辦”已是幸運。我學習語文曆史，吹點牛，可說輕鬆得如揀鴻毛；可是對於加減乘除開平方之類，實在感到重比泰山。從湖南遷來南京，我缺了半年的課。文不成問題，原先就不紮實的數學基礎則徹底崩潰下來。我又有一幫大院外的同學，她們是剃頭匠、保姆、修鍾表和賣鹹菜的人家的女兒。天天和她們混在一起，我逃學，曠課，撒謊，鬧課堂，偷毛桃桑椹挖野菜，抄作業……練就了全掛子本事，從中得到無窮的放肆與快樂，再不覺得天下“唯有讀書高”，學業隻是一日一日地混著，所以，我能上四中，已很知足。
我當時並不知道四中的可貴，隻是詫異：南京曆來被稱為龍蟠虎踞的帝王之地，而四中所在的那條巷子偏偏就叫龍蟠裏，龍蟠裏對口相望，逶迤而去的那道坡，竟叫虎踞關。窄小的街道，其實並無王氣可言，但是在一兩處高牆裏，深院中，有褪了色的雕梁畫棟。翹翹的飛簷，掛著一兩個青綠色的風鈴，使人覺得這裏或許真有些古時候的來曆。每次路過那緊閉的木門，忍不住要拍那鏽了的銅環，再貼著門縫張了一隻眼向裏窺望。但見石板縫中寂寂青草，但見軟軟的蛛網，在朱顏剝落的廊柱間隨風擺動。冷不防後麵同學拍一下肩，鬼喊一聲：“狐狸精出來囉！”我們便尖叫著飛奔而去，任憑書包裏的鐵殼鉛筆盒，像一顆狂亂的心髒，一陣亂響。