母親不請二嫂給我們洗衣，母親要我帶張月素到家裏來玩。她脾氣很古怪，到我家不肯喝水，不肯吃東西，好一點的椅子也不肯坐。我教她下象棋，沒有多久，我就再也下不贏她了。她借書，借《呐喊》、《唐詩三百首》……我常常跳過地上的黑水窪，走進那條小巷，走到她們家。坐在磨得光亮了的小板凳上，就著門口射進來的一方陽光，十分自在。關於銀河，拿破侖，居裏夫人，長安街，李大釗，都江堰……都有過討論。有時爭得“反目成仇”，可是過了一天，又是我先去找她。我在那矮小的茅屋裏學會了區分野菜“馬蘭頭”和“母雞頭”，品嚐了炒米粉衝開水是何等香甜。
我生平第一次聽到“遺腹子”這個詞，這是指張月素的妹妹。她妹妹地眼睛很“貓”（近視），看起人來老遠就眯成一條線。後來，張月素也越眯越厲害，配了一副黃框架廉價眼鏡，座位從第七排換到第二排，又從第二排換到第一排。再後來，老師允許她看不清時，可以走到黑板前麵。
她衣服的領口總是嫌緊，扣不上。袖子嫌短，前襟後片隻齊到腰。她走路快，吃飯快，講話也快。她不跟男人講話，回答男老師的提問也是側著身子昂著頭，一副英勇就義的英雄氣，顯得很滑稽。老師不笑也不生氣，她能寫出老師沒教過的演算式。
初中畢業的時候，張月素報考誌願上填的是中專。學校覺得可惜，勸她，她不聽。那天她媽到我家，淺淺地坐地藤椅，要我動員張月素升高中，今後上大學，她說她養得起。我剛給她倒了杯熱茶，張月素一腳搶進房來，不由分說，側了身子拖了她媽就走，在樓梯上忿忿地叫著“媽！”又回頭瞪了我一眼。
她終於去上無線電專科學校了。中等專科技校，學雜費免收，吃夥食也不用交錢。
分手的時候，她來還書。一本一本，都用嶄新漂亮的畫報紙包好。她像個男人一樣劈手和我握了一下，手板又薄又硬，很有力。又像個大人一樣，說：“再見！”我恨死了，恨得幾乎要踹她一腳！我回到房間，把書上的包裝紙一張一張地撕下來，撕下來，忽然從書頁裏飄下張紙片，上麵寫著：“無論我走到什麼地方，你都在我心上！”我一屁股坐到地板上，抱著那堆書，哇哇大哭起來。
春天，秋天；秋天，春天。教室兩邊的白楊樹沙沙地響。高牆外，龍蟠裏，常常傳來小販們蒼老而漫長的吆喝：“舊——皮鞋、跑鞋拿來賣——錢！”“破布爛棉花兒——拿來賣——啵——”有時夾著一陣嗚哩嗚哩的竹笛聲，很憂傷。有時，風把音樂教室的歌唱一陣一陣地吹過來：“雷鋒，我們的戰友，我們親愛的弟兄。雷鋒，我們的榜樣，我們青年的先鋒……”那略帶哀悼的歌聲在深深的校園悠悠回蕩。某個教室的老師正在大聲講文天祥；另一個教室的女老師的尖聲卻在說：“愛克斯加娃艾，括弧，平方……”這時菠蘿山上的槐花開了，清香四溢，蜜蜂在采蜜；這時，烏龍潭裏的秋水涼了，微波輕拍，小魚兒在水草間戲水。這時，我就走神了，“漢姆萊脫”、“李爾王”、“名優之死”、“孔雀膽”、“娜拉”……在我眼前大會串起來。這都是從校文工團話劇隊輔導老師那裏聽來的。
話劇隊有個比我高一班的積極分子，叫王悅雅。
有時，下課鈴剛一響，她就把笑臉伸進來衝我喊：“喂！今天下午話劇隊活動！”有時，課還沒下，鄰座的同學碰碰我：“哎，王悅雅又來找你囉！”我抬頭一看，果然她在教室外，衝我又是勾手，又是捂著嘴笑。
於是下午自習課我就不上了，到禮堂和小飯廳去找話劇隊的人。
話劇隊的師生正在排練《年青的一代》，林育生痛哭流涕地讀母親在獄中寫給他的遺書。扮演林育生妹妹的王悅雅老是笑場，她說林育生光哭沒淚，不像。老師隻好把王悅雅撤下來，準備詩朗誦。
她太愛笑。我常常在排練場門外就聽到她快活的聲音：“該死，該死，老師，對不起，我再來一遍……”可是又笑。老師說：“王悅雅，你是不是喝過笑婆婆尿啦？重來！”“好，重來！”王悅雅將臉一抹，終於進入角色，向前跨一步，把右手從胸前劃向前方：“我的理想啊，像駿馬奔馳……”我坐在方桌後麵，我喜歡看她那朝氣蓬勃的臉，好像老是有陽光在那上麵跳躍。她的頭發剪成卓婭式。因為愛體育，腳上總穿一雙白球鞋。夏天，也不怕人說她露大腿，愛穿一條天藍色西裝短褲，小腿圓滾滾的，皮膚像棕色緞子般發亮。她一笑一甩頭發，走起路來，挺著健康的胸脯。最看不得我窩胸，每次排練，她就揀一根小棍在我後麵蹲著，我一哈肩塌胸，她就在後頭用小棍兒一戳。她一戳我就忘詞，氣得老師大叫王悅雅滾蛋！她就咯咯地笑著跳起來逃掉了。老師搖著頭對我們說：“這個王悅雅嗬，還想當演員呢！一點控製力都沒有。要是給她演個林黛玉，她連眉毛都皺不起來！”誰說的？誰說的！”王悅雅“呼”地一聲從老師背後的窗口鑽出來，一把扯住他的袖子：“我馬上哭給你看！”老師隻好點著她來教訓我：“你呀，把王悅雅假小子性格分一點走吧，你要放得開一點才行呀！”於是每逢星期四，每逢校牆外又飄來小販悠長的叫賣，每逢舞台精靈們又在我腦中浮動的時候，我就又等著王悅雅把臉伸進窗口來嚷嚷：“喂，今天下午話劇隊活動啊！”我最後和她見麵的時間，情景，我已不記得了。我六五年離開四中，在別校就學，六六年就開始了“文化大革命”。每個人都東倒西歪，或亢奮，或遭殃，自顧不暇，我又怎麼可能及時知道我那母校發生的種種事情？許多年過去了。那天，下著雨，在路上，我碰見原先話劇隊的輔導老師。我向他問起“喝過笑婆婆尿”的王悅雅，他奇怪地瞪住我：“你不知道王悅雅的事？”我說：“不知道。怎麼了？我不知道。”……我永遠記得那天的情景：在馬路轉彎處，雨水不停地傾瀉著，行人從我們身邊走過又走過，地上滿是新落的黃葉，腳下的陰溝裏流淌著淙淙的水聲。我們站著，老師撐著一把黑傘，我撐著一把紅傘，雨水冷冷地打在我臉上，流進我眼裏，嘴裏，老師告訴：王悅雅已經死了！王悅雅已經死了？！她是哪一年死的，我問了，又不記得了。我隻記得老師說她和千百萬知青一樣，去農村插隊，在鄉下愛上個南京知青。那人會唱歌，唱“知青之歌”，還說了，寫了一些不滿現實的話。後來，當現行反革命抓起來，押回南京，在五台山體育場召開了聲勢浩大的萬人批判大會，會後就槍斃了。