那是多久呢？那一次，你在一處高層的樓房裏，正是那種眩人眼目的高層樓房，你幾乎就住在最高一層。是深秋時分吧，窗戶給關起來了，一道白色的紗窗掩映。這就不難想見，你看不見雨絲，也聽不見雨聲。直到你無意中走近窗欞，掀起來一角窗簾，才看見落在眼底的街市已經雨霧的了，雨正落個不停。窗前的雨絲是明亮而稠密的，從天穹裏殷勤地落下來。那是無聲的雨絲，你看見它飄灑下去，卻聽不見一點雨聲。
你站在那窗前，不由得想到，我們離這雨，離我們的根柢，倒似乎是愈來愈遠了。你看不清雨霧中的街市，卻知道那正是繁華而琳琅的，同時也浮躁而焦慮。事情會不會是這樣呢？盡管我們的靈魂一直遊移，但我們又總是更能感觸和遷就我們的形骸，而對靈魂熟視無睹、忽略不計。也許從一開始，我們就偏失地借助了造物給予我們的靈智，僅僅用它來建造了這個熙攘的世界，同時把我們的行為解釋得合理，並把世界也描繪得使自己滿意。而在建造出這個熙攘的世界的時候，這個熙攘的世界就反過來纏繞了我們自己，心靈也就堵塞起來，再不能分辨天宇的呼喚的消息……但是，事情又會不會是這樣呢？自然的法則誠然是自然的，那就不會有什麼是不自然的。人們如果不熙攘地走一遭，也就不會回過頭去。這一遭即便是數千年，對於宇宙來說，卻也是短暫的。將欲近之，必先遠之，於是在那冥冥之中，上蒼也就寬容地等候著，而讓雨聲為我們訴說的著這種含義。這就直接地訴諸人的心靈，“撇開人世間東零西碎的焦慮，撇開日子裏光怪陸離的景象”，長久地、亙古地……”你不是聽不見那雨聲？但漸漸地，心思浮泛起來的時候，你就想起雨天的院落來了，想起了雨中的人家和田疇，想起了你匆匆地記下來的那些雨天的情景。那田野上的人生自然不是無懈可擊的，或許還更有甚者，卻以其與天地的相依傍相合一，永遠地牽動著人的心緒。
我們不是始終在尋覓我們的另一半？那麼顯然，如果我們一天還把天地對象化，我們就一天還是把自己與那另一半相剝離，就還是人、猿、意、馬，還陷在怪圈裏。自由並非僅僅對紀律而言，更是對靈魂而言，對生命而言，對天地而言。哪一天我們的靈魂不再執著於自己的世界，而與整個的天地融合了，我們或許才是真正自由的……這兒說到的，隻是田野、瓦簷和雨。而始終傳給我們消息的，當然又還有許許多多別的，不僅僅是田野、瓦簷和雨。
但這些“無聊才讀書”時寫下的話，而且是關於自己的塗鴉的話，會不會也同樣是無聊的呢？算來又簡直不會不是。田野也好，瓦簷和雨也好，雖則傳遞著消息，但又何嚐有什麼言語？一著言語，又難免是隔膜的……