那以後你確乎好些了。每逢車從田野上駛過，或者天氣晴朗，或者落著雨，盡管依舊是憂鬱的，卻不再想哭泣。或許應當說，是沉積得更深。情形似乎是這樣：田野、瓦簷和雨透散出來的消息，更牽連著這“生命之謎”，和著天地的“永遠的奧秘”；而這些隱秘，正是人的根本的困惑，像影子一樣，始終追隨著活著的人們，也追逐著你。
噢，我們是像不知道身世的孩子一樣，存活在這人世上的。是誰把這樣一顆心靈附在這樣一副軀殼裏，就打發你到這塵世上來了？一切又為什麼要像這樣和會是這樣？這一點一直迷茫。似乎有誰把你推到這人世上之後，就一直隱藏起來了，於是你留在這塵世裏的，又僅僅是一半，是顯露出來的部分。至於你的另一半，那是你的根由，卻一直留在天地間，留在冥冥之中，留在你的身旁，也留在你的心上，留在心靈深處的隱秘的地方。仿佛孤零零的孩子總在尋覓自己的出身一樣，你也一直思念你的出生之地。一天尋不到你的根柢，一天不能與你的另一半相合一，你的這顆心似乎就一直浮蕩著，紛亂而迷離，過盡千帆皆不是，在哪兒都仿佛是留不住的。
田野和雨透露給你的，似乎就正是你出生的消息。你看不透潛藏在冥冥之中的奧秘，但你知道，你正是從蒼茫的宇宙世界裏來的。如果不是這樣，你最終還能從哪兒來呢？我們的生命的界限決不僅僅終止在這軀殼邊緣，世界的界限也決不僅僅終止在我們的視野之內。一切有形有象的世界終止的地方，無形無象的世界跟著就展開來了。一切有皆生於無，這不言而喻。那末無即意味著有，有即潛藏著無，應該說也不玄秘。有與無，不過是人類的眼光，是人類的感知和區分而已。世界沒有這種眼光，則是無所謂區分的。有無實為一體。兩者似二而一。所以你見到的這個有形有象的世界，則不過是無形無象的世界的一種顯現，一種形式，一種衍生。你也正是其中的一部分，被攜帶著而置身心於其間的。於是你又總是從這有形有象的世界裏，感悟著無形無象的世界的消息，感悟著那呼喚著你的，也是你為之而哭泣的根柢。
這僅僅是一種感悟？也許是吧。把軀體剖開，把機體拆散，把世界也加分剖，無疑是窺視世界和生命的一種途徑。但整體地包容和把握，直接地體驗和領悟，則也是一條途徑，一條由東方的智慧開拓出來的途徑，神奇、久遠而幽深……山野給人的印象是這樣，——一次你曾經這樣開頭，動手來起草一些文字，——仿佛人們最早來到世上的時候，世界就是這樣的景象。但不知為什麼，才寫了一點，你又擱置了。
這種印象應該是貼切的吧。蜿蜒在田疇之間的石板小路走完之後，隱藏在草叢中的沙土小路走完之後，人的蹤跡就消褪殆盡了，就現出來最早的世界。這庶幾就是“無”與“有”相交接的地方，使你依稀看到了我們的所以由來。“念天地之悠悠，獨愴然而涕下”，就恐怕在所難免，而不僅僅是詩人的情懷。至於雨聲淅淅瀝瀝地響起來的時候，則毋寧灑落著造物的消息。你和雨絲本來情同手足，連同萬物一道，都是天地化生的，也因了這種根由而連在一起。你的軀體盡管還留在夜深人靜的小樓裏，心靈卻漸漸就被雨絲消融了，不久也就遠遠地駛去，也隱隱約約，也無邊無際……僅僅把我們的意識認作我們的靈魂，似乎是過於草率了。算來意識不過是思維的一種程序，一種結果，一種積存，一種依照人世的規範整理出來的積存，飄浮在我們的靈魂裏，僅僅如絲似縷而已。至於靈魂本身，則是更為玄秘、博大而深邃的。它似乎不受時空的限製，不受速度的羈絆，而在更為廣闊的維度裏遊弋。你不僅活著，而且還看見你活著，不僅剪拂不開你的思量，而且還看見你在思量，看見你在思量你的思量，在那最深處隱藏著的，是你的眼光？還是誰的眼光？萬物的存在都是一種能量的存在，這不言而喻，這能量從宇宙中來，似乎也無可懷疑。如果不是這樣，還能從哪兒來呢？包括你在內的萬物，都是由這種能量化生的。一生二，二生三，三生出這個世界，有形有象的和無形無象的世界。這就不光你的軀殼才是一種物質，你的靈魂，如果更樂意的話，就叫它心靈或者思維吧，也正是一種物質，一種能量的聚合體；如不然的話，我們是怎樣憑空地思維的呢？又怎能憑空地思維呢？正是這種靈魂的能量，使你和茫茫的宇宙相連接，和有形及無形的世界相聯係。它所包含的的奧秘，似乎是深不可測的，一直被尋求著，早晚會被揭示出來，那或許就會為我們打開一片更為廣闊的天地，或者還原一個更為完整的世界，不僅僅是身軀的世界，更為靈魂的世界……總在落雨是不是？但又有一次，雨已經落了好久了，你卻一直沒有看見那雨絲，也沒有聽到那雨聲。到你發現在落雨的時候，你怔住了，心裏不禁一震。