田野、瓦簷和雨
何士光
何士光（1942—）生於貴州省貴陽市，一九六四年畢業於貴州大學中文係，做過中學教師，現為貴州省專業作家。著有小說《鄉場上》、《蒿裏行》等。
田野、瓦簷和雨如果沒有記錯的話，“無聊才讀書”，是魯迅先生的詩句。那還是居留在縣城時，在一本線裝的《魯迅詩稿》裏讀到的。集在一起的全是他人手書，後來是散失了，無法再查找。依稀記得是這樣的幾句：“廿年居上海，每日見中華。有病不求藥，無聊才讀書。一闊臉就變，所砍頭漸多。忽而又下野，南無阿彌陀。”後來陳若曦女士曾贈書一本，那書名就叫《無聊才讀書》，也應是取自魯迅先生的詩意。——並非都是無聊才讀書吧，但無聊才讀書的時候，確乎是有的。
於是在無聊的時候也就去讀書，在書架上不經意地搜尋。倏然看見一本，覺得似曾相識，卻原來是自己的。一時間似乎有些詫異，心思若有所動，也就取下來掂在手裏。隨便一翻，第一篇叫《雨霖霖》，開頭一段，就寫了田野、瓦簷和雨。於是這心就迷茫起來，禁不住懊傷，觸著了痛處似的：那時候，夜雨落起來了，一陣陣雨點從暗夜裏斜過來，先打著四下裏的包穀林，跟著就急促地打在瓦簷上。不久就變得纏綿起來，簷水一直淅淅作響。永遠也不知道為什麼，一聽見雨聲，人的心就禁不住彷徨。仿佛是一種亙古的訴說，有摧人肝腸的力量……你確實不知道為什麼，一聽見雨聲心裏就禁不住彷徨。你對雨有一種說不出的依念，覺得溫馨而憂傷。這就不論在什麼時候，什麼地方：那時我還在梨花屯鄉場，現在我已經回到了這座故鄉的城市。依舊是夜晚，夜雨也還是打在瓦楞上。你說怎麼樣呢？一切都會改變，隻有這雨聲，這夜深人靜，卻永遠是不會改變的。仿佛注定了一般，不論我在哪兒，不論在故鄉、還是遠方，它都要追逐著人，搓揉著人的衷腸。
要是一整夜都落雨，你就寧願一整夜都不入睡。或者就趕緊躺下來，丟掉手邊的任隨什麼工作，覺著再沒有比躺在無邊無際的雨夜裏更安適的。在梨花屯鄉場，每逢一下雨，倘使是在白天，你就立即搬上一隻椅子，坐到樓廊上去，看著田野上的雨絲，直到它停歇下來。
一次又一次地，你情不自禁地趕緊拿好紙筆，盡快地記下雨從田野上掠過的情景，隻要翻開筆記查找，這種記敘是隨處可見的。你總覺得它包含著什麼呼喚，一時難以分辨，好留待往後琢磨。你又總覺得那雨聲始終在向人們訴說，徑直向著人的靈魂訴說，也就一直想聽得更真切些，希望清楚它都在叮囑人們一些什麼：它沙沙地來了，在這夜深人靜的時候，緊一陣，慢一陣。仿佛要輕斂下去，跟著又急切起來，依舊地訴說著，直截地訴說著，撇開人世間東零西碎的焦慮，撇開日子裏光怪陸離的景象……這幾乎就和你的心靈一樣，一直在糾纏和煎熬著你。你也一直想動手來寫一回雨，想到這庶幾是可以奉獻給人們的。但可以不寫，或者用不著寫的東西，你倒是寫了一些，而這一直縈繞在心頭的心思，卻又始終沒有來得及。隻是在字裏行間帶上點點滴滴，又匆匆地掠過去。這都是為什麼呢？這樣想著的時候，就不能不懊喪。
田野也一樣，也總是於無言中透露著不絕如縷的隱秘，深深地浸透著你，也是你一直想窮究的，同樣也一直沒有來得及。
這是捎帶在《蒿裏行》裏的點點滴滴：隻見這山起伏連綿，四下裏霧嵐浮動著，天與地正連成青色的一片。整個的山野默不作聲，又仿佛在吐露著什麼永遠的奧秘。於是生命之謎就來到人的心頭了，艱難地壓在人的心裏。眼前展開來我們古老而緘默的黔北的土地。一眼望去，四處都橫亙著大山青黑的山脊，煙靄沉沉，蒼蒼莽莽的。看不見人的蹤跡，也仿佛不是人的居留之地。但你以為怎樣呢？人家啦，田疇啦，就都散落在大山之中，煙縷一樣地纏綿，又雲絮一樣地無聲無息，使人一望之下就禁不住脹痛起來，對人和人的日子思量不已。