這“脹痛”確實是真情實況，實在沒有渲染或誇張。但這或許有些讓人不明白？《蒿裏行》第一次在雜誌上刊載出來的時候，這“脹痛起來”就給排成了“頭痛起來”。你相信這是排錯的，但錯排猶如筆誤，也是潛在的心理。初一讀到的時候，你簡直絕望一般地難受。
其實又何止“脹痛”或“思量”？在田野麵前，有時候你還直想哭泣。
一次你就確實禁不住哭了，盡管應該說你的情感並不脆弱，而且乍一看又完全無緣無故。這也是你後來一直尋思和難以忘懷的，因為連你自己也似乎不明白是為什麼。
你已經回到城裏居住了，那一次，是陪了幾位客人去溫泉，又才看見了田野。那是從溫泉出來的時候，你們在臨近的一條小街上吃午飯。不用說，是那種“年深月久”的小街和“被歲月和煙火熏黑的瓦簷”，這是你多年居住、當然熟識的那種鄉場，也是你明知辭窮而又擺脫不開的字眼。小小的飯館自然很寒傖，卻如家居一般。飯菜不過辣的鹹的，也一如家常。老實說，你也曾叨光過那種豪華得令人生疑的飯店，和著那種已經不再是進餐的酒宴，卻決不如這小街上的一飲一吸酣暢香甜。像這樣的，該說你的心緒好極了，出得門來就相約了大家在街上走一遭。
節令是農曆十月，正是小陽春的好天氣。這天又正逢小街趕場，一片攢擁和熙攘。於是你又看見了你熟悉不過的景象：有整整一百條、甚至兩百條大大小小的路，都通到這青灰色的鄉場上來，這是從山上下來，從石板的或黃泥的小路上過來，從彎曲的田埂上過來。從核桃樹下，柵欄旁邊或者碾房後麵過來；街子上已經是連踵接肩了，而四麵八方的人，還在牽連不斷……在一篇叫《趕場即事》的往事裏，你正是這樣記述過。這時你又看見了一街臨時搭起來的攤子，看見了機器補鞋，鑲牙，能治百病的藥和藥方，高效肥豬粉，還有叫不出名字的料子成衣。當然還看見了鄉下人的背簍，用草繩拴著的小豬，男人們黧色的麵孔，女人們咧著嘴唇的笑容。老的很衰老，小的很幼小。而陽光正明亮地映照，初冬的靜靜的陽光，在遠處蒸騰著紫微微的霧嵐，在近旁則照在油菜地上。深棕色的田野裏，油萊的葉片一行行地青綠……你看著看著，不知怎樣一來，一種迷茫的情緒來到心上，這種情緒是你非常熟悉的，跟著心就脹痛起來，淚水也來到了眼底，直是想哭泣。
往常逢到這樣的時候，你似乎都忍住了。這天你卻沒有忍住，淚水終於流了出來。你不想讓別人看見，就趕緊回到車子裏，並嚴嚴地關上了車門。一個人呆在車廂裏，你就再也不想隱忍了，讓它一次流完，把過去、現在和將來的淚水，都流個幹幹淨淨。然後你擦幹了淚水，從車廂裏出來，盡量顯得平平靜靜，像什麼事情也沒有發生。
你不願意讓別人看見，但那一天，你還是讓同行的兩位朋友發現了。並聽見其中一位好心地說：別打擾他吧，他在鄉裏呆過好久，會有許多傷心的事情。但你當然不是為了什麼傷心的事情，也不是為了那些在鄉村裏流逝的歲月，這一點你非常清楚，哪兒會呢？但你沒有分辯，不，分辯不清楚，也用不著分辯。