五點鍾的時候下起了細屑的小雨。操場上仍舊有一群人在那裏打著籃球。王青彥眼尖，站在教學樓前的大台階上，偏著頭望過去，馬上認出林健一的身影。他們是同班的高一生，又是同一個宿舍，化成灰也認得出來。他走過去的時候，健一看到了，便笑著揮出手臂來招呼他。他也朝健一笑，很自在的樣子。他看上去並不高，一米七出頭的個子，體型是瘦的。五官雖然沒有特別出色的地方，但是組合在一起卻十分舒服和幹淨。嬰孩似的黃茸茸的毛發，脖子後麵留了一個魚尾巴，兩邊尖尖的，倒也可愛。
他看到有一個隔壁班的高大男生——總有一米八五吧，和健一在一起打球。青彥從來沒有和他打過招呼，但是他知道他叫羅永。
羅永。嗬嗬。想到這個名字就好笑。怎麼會取這樣一個奇怪名字的？除非是他父母水平太低，連普通話也不懂念。很帥的一個家夥。柔軟的短發蓬鬆地豎起來。眉目好看，笑容很燦爛。對於“這一類”的人物，青彥一向是很注意的。這是年輕的通病。但是羅本人對自己的魅力似乎意識不到，或者並不以為然，總之，仍舊是一個毫不張揚的好學生。青彥卻覺得這正是他可愛的地方。有時候，青彥會用一種很不符合自己年齡的眼光來看人，這時候，他就用一種自以為成熟的語氣在心裏想：這年頭，像他這樣漂亮而又規矩的孩子簡直不多見了嘛。過了許多年，他又想起這句話——他最初對於羅永的這樣的評價，不禁啞然失笑。那時候羅隨他堂叔出逃在國外，而他還在國內的大學苦熬著，完成他精練而沉默的蛻變。他已經失去他了。
雨越下越大了起來。青彥本來站在木棉樹的下麵，看他們打了一會兒球，這時候正準備走開，突然聽到羅永叫了一聲“小心”，那顆沾了泥水的籃球已經撲麵撞了上來。球的餘力不知怎麼那麼大。他倒退了半步，耳朵裏嗡嗡地響。羅永忙過來扶他，抱歉說：有事沒有？健一吃吃笑著說：這下好，他中午才洗澡的，害他又要再洗一次了。青彥頭暈暈的，嘴上隻說沒事。他臉上沾了髒，用一隻手胡亂抹著，抹下來一手的鼻血。羅永忙拿出紙巾來給他，說：這樣，還是我和你到醫務室去一趟吧。
也好，那你們走吧，我先溜了。健一說完，轉眼抱著球跑了。青彥說：頭很暈。羅永便扶他往回走。他和他挨得很近。羅永本來在雨裏打球，衣服都半濕著，臉上和敞開的領口處發紅的皮膚，淌著水和汗，邊走邊蒸騰著一股清濕的汗味。青彥這時感到有點飄飄然。他的手臂碰著羅的皮膚。他感到羅的身體是那麼熱，而他的身體是涼涼的。
這以後羅永就認得他了。路上遇到了互相打招呼。下課的時候出來透氣，碰到青彥也倚在欄杆上無聊，也能說上一會兒閑話。青彥說：我長這麼大，還是第一次流鼻血呢。羅就說：我還是第一次讓別人流鼻血呢。他對青彥抱怨高中生活原來是這樣的無聊，社團都是騙人的玩意，學校為了成績犧牲了學生了一切。然後靠在那裏，望著遠處校道上一排排高大的木棉樹，露出無限神傷的表情。那時候正是棉絮紛飛的季節，一團團雪一般飄滿了學校。落在嫩綠的草地上，更有一種奇趣的風景。棉絮裏含著細小的種子，都是些奢侈的夢想。隻苦了值日的同學。青彥突然覺得他有點好笑。他看著羅身上名牌的淺青襯衫。他覺得他所有的心事也就僅限於此了。
有一次健一也在，約羅一起去打球。羅說好的，轉身也叫青彥一起去。青彥拐彎抹角推托說：和你們一起打球，這不是自討苦吃嗎？也不知道是說自己不夠高，還是指上次的事。健一取笑說：你就別叫他了，就他那樣子，都不知道是他打球，還是球打他呢。青彥衝他嚷：胡說！他知道健一一向是這樣一種活潑而直接的性格，但是這一次不知為何，卻感到有點氣悶。健一也是那種富貴而簡單的孩子。目光清澈，心地單純。有時候，他覺得自己表麵上雖然和他們很要好的樣子，可事實上還是隔著這很遠的距離。他這樣想，在他那麼年少的時候，那才是他所謂的無限的心事。這一年，他十六歲。
青彥的家，雖然和學校離得不遠，坐車也要半個鍾頭的路程。學校的集體生活雖然麻煩些，但是他父親漸曉一定不放心他每天在路上顛簸，也就讓他住校了。隻在每個周末才回去。說到他的家，那在他的心裏實在是一個莫名其妙的地方。樓房是新蓋的，家私卻都是舊的。照例也配了車房，車房裏隻有自行車。外頭人不知就裏，那是永遠猜不出他們是窮是富的。漸曉因為多年前學摩托車時嚴重地摔了一次，從此對這種交通工具便產生了忌諱。自行車太跌價，小轎車又買不起——就是買得起也不能買，以至於出入都是坐三輪車和打的。他父母的收入都不多也不穩定，又這樣喜歡開銷，簡直是所有親戚裏麵最潦倒的一家，但沒有高處也就看不出低處，青彥不知聽誰說過，他們親戚富有的程度，簡直到了流山溢海的程度——總有一些就流到他們這一個低穀裏來了。
這正是青彥對自己的家最不喜歡的地方。盡管他手上也拿著那些“難堪的錢”。他是最大的一個孩子，底下還有一個妹妹和一個弟弟，可是都比他小得多。她母親據說年輕時曾有驚人的美麗。她19歲時早早嫁了，20歲有了青彥這個孩子，身體變了形，從此不敢再生。到三十來歲的時候，漸漸對保養自己的這份事業失去了耐心，身體一年年走樣，索性又生了兩胎，之後收斂心情，老老實實地向一個凋謝的中年婦女形象靠近。隻在偶爾，他看見她一隻手半捂著嘴巴無聲地笑著，說著自己那句口頭禪：真是的！隱約又有一點年輕時風流的樣子。