1743年，鄉紳病故，他的所有遺產被兒子們揮霍一空。同年，一個進京趕考的書生，再……，次把那枚銅板攜人京城。
1744年，有四百二十一個人在京城得到並花過它。此時的情形對這枚銅板來說，顯得越來越不妙。朝廷的舊幣流通禁令已經頒布多年了，大海再深，耐不住魚網越收越緊，這枚銅板在民間的流通壽命指日可待了。越來越多的人開始躲著它，惟恐它在自己的手中喪失了生命。這可以看成是人們善良而不忍殺生的另一個表現。
1745年舊曆的年夜，這枚銅板來到一個叫傅已成的錢莊老板手上。老板深諳這個道理，水消失於水中，風消失於風中，要想將這枚銅板在自己眼前消失，當然要讓它重新混跡於它的同類當中。
淩晨，傅已成從城西車公莊和三塔寺附近的一條胡同裏走出來。他用那枚銅板找了一個叫青蘋的歌妓陪了他半宿。那枚銅板落人青蘋床頭的瓷缽裏跳蕩滾動的聲音，叮叮哨哨的毫不遜色，仿佛青蘋銀子般清脆的笑聲。
人世間仿佛是上帝做過的一個夢。至此，這枚銅板遭遇了它所無法回避的迷咒般的尷尬命運。多少年前，一個講蘇州評話的藝人因為這枚銅板被對方砍傷了胳膊，如今，他的曾孫無意中用它得到的恰恰是對方曾孫女的身體，如果這不算輪回和報應，那麼上帝為什麼首肯這樣的事情發生？
就像時光是有刻度的一樣，命運也有它遲早的刻度。這枚銅板，注定要像“擊鼓傳花”這種遊戲一樣，在某一時間，某一地點，某一個人手裏，暫停它的呼吸。
這一年應該是1746年。1746年，在美國的紐澤西州，一座名叫普林斯頓的大學開始成立。同年，著名的神學家愛德華滋得以出版他的《宗教情操真偽辨》；在法國，盧梭的第一個孩子出生，他把他送進了孤兒院；在英國，一個名叫詹姆斯庫克的雜貨店學徒少年，因為與生俱來地喜歡聞到海水的鹹味，聽到鷗鳥的鳴叫，熱衷讓海風拍打他的麵頰，來到了著名的沃克兄弟船公司當了學徒。後來他曾在荷蘭人發現了澳大利亞之後，重新發現了這個世界第二大島，他還護送過科學家到南太平洋的塔希提島觀察金星的情況，他後來成了英國著名的航海家和海軍上校；在中國，一個叫金昆的清朝宮廷畫家奉命開始畫皇帝《大閱圖》，卻不料將象征滿族勢力的八旗畫錯了，更糟糕的是他企圖加以掩飾。乾隆知道後，十分惱怒，責令怡親王允祥和內大臣海望將他治罪。這一年，清朝文學家洪亮吉出生。在西北的乎涼，連續三天發生輕微地震。在普洱，一顆碩大的流星呈波浪線狀悄悄滑落……
同樣是1746年，在京郊某一條羊群剛剛走過的小路上，一個放牧人拾到了一枚銅板。他把它略微打量了一下，知道這是一枚超過流通期限的無用的銅板，就把它再一次丟到地麵，隻不過比拾到的位置移動了幾米而已。
時間遲緩而快速地走過了一百六十年。我說“時間……走過”這兩個字眼，它們搭配在一起其實是一對矛盾的東西。所有人都知道“時間”是“流動”的代名詞，而科學家堅持認為時間其實是靜止和凝固的。它們的區別就在於一個是心理時間，一個是物理時間。時間的定義竟然存在兩種(甚至多種)，那麼時間還準確地存在著嗎？這是一個形而上的問題。玻爾茲曼給一切形而上學起了個諢名，叫“人腦中的偏頭痛”。我的另一麵頭已經夠痛的了，再說，古往今來許多把一生時間都用在研究時間問題上的科學家，牛頓、玻爾茲曼、艾倫菲斯特……最後都以自殺而告終。我不想做一個覬覦和研究時間的什麼科學家，所以我還是小心地躲開這個話題為妙。
一百六十年後，也就是1906年，6月，一個晴朗的午後，一個正在京郊鋤地的農人，他手裏的鋤頭忽然在鬆軟的土地裏發出一聲細微的聲響。一枚銅板滾到他腳前。他拾起來拂去上麵的泥土，仔細地端詳著。銅板的正麵鑄著隸書，是“順治通寶”四個字，背麵是滿文。他聞到了一股像土地一樣久遠的氣息。他幾乎是下意識地把它揣進了衣兜裏。那一刻他並不知道，他這是在耕作他生命中的最後一季莊稼。