這是他的城市，路上曾經印著他的腳印。我所看到的，都是他的目光曾經掃視過的，想必他已經熟視無睹。
他雖然在這個城市生活，城市卻將他遺忘，沒有留下他的任何痕跡。我仔細地尋找著十二號樓，沒有向別的人打聽。找到十二號樓，找到三單元，我抬起頭，向著三樓望去。那座房子沒有任何動靜。
我走到離樓門最近的一個三輪車邊上，靠在車上，掏出一支煙點上，深深地吸了一口。
我不敢闖進去看個究竟。
那不是我的性格。並且，我心懷愧疚。
我覺得馬路的死和我有很深的關係。如果他一直和他的家人生活在一起，也許不會遭遇死亡。
我的腦子開始清醒。
我決定，抽完這支煙，我就離開。
因為我已經來過了。
136
抽完那支煙，我還是沒走。
陸陸續續，一些上班的人開始出現。
他們不約而同地都會看我一眼，看這個大冷天靠在三輪車上的女人。他們似乎覺得我很奇怪，是揉進他們眼裏的一粒沙子。
從三單元出來了一個女人，後麵跟著一個孩子。孩子是要去上學，背著一個很大的書包。
那是馬路的妻子，我認出了她。
我已經四年沒有見過她了。
她的臉比原來還要白，臉頰比原來還要鋒利。
她看了我一眼，又扭過頭，幫孩子整理書包。
我的心一陣慌亂，有些後悔這麼冒昧地出現在她的麵前。
我想，她會認出我。
如果她把我的到來視為一場挑戰，那就會很麻煩。我覺得自己有一些發抖。
我掏出一支煙。點煙的時候，我用雙手遮擋住自己的臉。什麼都沒有發生。
她牽著孩子的手，從我前麵走過，麵無表情。孩子戴著口罩，隻露出一雙眼睛。他不停地看著我。這是馬路的兒子。
孩子穿得很厚，右臂上，戴著一個黑色孝章，上麵一個大大的“孝”字，讓人觸目驚心。
我不敢再看那個孩子，低下了頭。
等他們消失之後，我又盯著那個窗口看了一眼，就轉身走了。
我一邊走，一邊流著眼淚。我在車站又看到了他們。
他們正在等車，和別的人一起在寒風裏站著。我這才發現他的妻子很瘦弱，寒風卷著她的褲腿，使她很像一隻受傷的仙鶴。
我順著來的路線走回去。
那個已經失去父愛庇護的孩子還是那麼看著我，直到我走過去，還是能感覺到他的目光盯在我背上。
137
我坐車回到北京。
因為一直沒有吃東西，坐在出租車上，我幾乎虛脫。我回到租住的地方。
我剛想拿鑰匙開門，門被拉開了，灰灰站在門口。
我一下子撲在他的懷裏，全身癱軟。
我發起了高燒。吃藥沒有任何效果，灰灰把我送進了醫院。
我沒讓灰灰給我的父母打電話。
我像一個被戕害的野獸，想自己療傷。
灰灰已經告訴我，馬路是在醫院裏給他打電話的。馬路向他解釋了那天晚上發生的事。馬路上車的時候，就已經發現灰灰站在酒店外麵。
他對灰灰說，請他好好對待霍小玉。
接到電話之後，灰灰的心情還是難以平複。雖然他早就知道我和馬路的事，但讓他親眼看見，還是無法接受。
138
過了兩天，平靜下來之後，灰灰想給馬路打電話，問問他的病情。
電話是他的前妻接的。
她告訴灰灰，馬路已經死了。
我躺在病床上，床頭的小桌上，擺著一束玫瑰花。也許是盛開的時間過長，那些花兒有些發蔫。我覺得自己像是一束二手玫瑰，被馬路傳遞到灰灰的手中。我用手指拈著黯淡的花瓣，就像撫摸我的憔悴。
灰灰是馬路送給我的一個禮物，是讓我渡過難關的一種藥劑。灰灰是我的止痛藥片，雖然已經全部過期。我從來不指望我們之間能萌發出愛意，我們之間隻能萌發出親情。我決定和灰灰生活在一起，不再分離。
馬路死去之後，我和所有和他有關係的人切斷了一切聯係，包括公渡先生。
我不能徹底忘掉馬路，每次看到那些人，我就會想起他。我還要活下去。
我想用最短的時間療傷，趁著自己憔悴之前，把自己嫁出去。和灰灰在一起做愛的時候，我沒有采取任何措施。我想給自己多一些嫁給他的理由。
但我的身體始終沒有任何變化。
醫生告訴我，因為我曾經做過兩次人流，子宮壁已經非常薄弱，可能已經無法再懷孕了。我的眼前出現了一個薄胎瓷器，那就是我脆弱的子宮。我無端地認為她應該是藍色的。灰灰始終不知道這一點。但我知道，我沒有未來。
我所有的基因會在我這個軀體裏黯然老去然後灰飛煙滅，沒有一個漂亮的傳承。
139
在我的想象中，我和灰灰會長相廝守，白頭到老，像一對模範夫妻那樣過完一生。
我們的性生活每周一次，像發薪水交房租的日期一樣確定。
我會經常看書或是畫畫，他會去玩遊戲。有時候，我們一起遊泳。我們的性生活雖然缺乏新意卻同樣大汗淋漓。它乏味冗長，像一部沉悶的無聲電影。我不再期望高潮和感動。
我們做愛，隻是為了睡得更加深沉，將欲望抑製得更加幹淨。我們的生命被日出日落的光線一天天覆蓋，像嬰兒蓋上黃金絲絨。我們在溫暖中苟延殘喘。我們衰老，雖然我們年輕。
140
我在看書。
未來學家德雷克斯勒假想了一種被稱為GREYGOO灰色黏質的東西，它是一種能夠進行自我複製的納米尺度機器人，這種機器人可以通過複製單個原子製造出任何人想要的東西土豆、服裝或是計算機芯片，不必采用任何傳統的製造方式。這種機器人有可能會失去控製，他們瘋狂地複製自身，會把接觸到的一切東西都變成自己的同類，在很短的時間就把地球變成一大團完全由納米機器人組成的灰色黏質，這也意味著世界末日的來臨。
和王小波先生表現的不同，世界不是黃金的，不是白銀的，也不是黑鐵的。
世界將會粘在一起，再也不能析解和分離。
未來的世界將會變成一個被黏質填滿的世界。這些東西是如此的微小，浸潤在空氣中，滲透進血液裏，你會失去自我，被灰色黏質徹底征服。先知早已說過：我看世界無比遼闊，可你們人類總是無路可逃。