致胡絜青
絜青:
接到信,甚慰!濟與乙都去上學,好極!唯兒女聰明不齊:不可勉強,致有損身心。我想,他們能粗識幾個字,會點加減法,知道一點曆史,便已夠了。隻要身體強壯,將來能學一份手藝,即可謀生,不必非入大學不可。假若看到我的女兒會跳舞演講,有作明星的希望,我的男孩能體健如牛,吃得苦,受得累,我必非常歡喜!我願自己的兒女能以血汗掙飯吃,一個誠實的車夫或工人一定強於一個貪官汙吏,你說是不是?教他們多遊戲,不要緊逼他們讀書習字;書呆子無機會騰達,有機會作官,則必貪汙誤國,甚為可怕!
至於小雨,更宜多玩耍,不可教她識字;她才剛四歲呀!每見摩登夫婦,教三四歲小孩識字號,客來則表演一番,是以兒童為玩物,而忘了兒童的身心教育甚慢,不可助長也。
我近來身體稍強,食眠都好,唯仍未敢放膽寫作,怕再患頭暈也。給我看病的是一位熟大夫,醫道高,負責任,他不收我的診費,而且照原價賣給我藥品,真可感激!前幾天,他給我檢查身體,說:已無大病,隻是虧弱,需再打一補血針。現已開始。病中,才知道身體的重要。沒有它,即使是聖人也一籌莫展!
春來了,我的陰暗的臥室已有陽光,桌上邊有一枝桃花插在曲酒瓶中。
視你健康!代我吻吻兒女們!
舍上
三十
【評析】
這封“情”書雖是老舍寫給夫人胡絜青的,照理應一敘夫妻久別情愫。而老舍卻開始便談兒女的教育問題。他特別強調兒女天賦不一,不可迫其強學。而且品德的培養遠在成名成才之上,正始老舍所言:“我願自己的兒女能以血汗掙飯吃,一個誠實的車夫或工人一定強於一個貪官汙吏”。
在這封“情”書裏,老舍跳出了夫妻之情,關注於兒女的教育和成長,這份情,不僅遠遠超出兩性之情,也沒有僅僅局限於對兒女的親情。因為老舍關注的是自己的兒女怎樣用自己的勞動不給社會增加負擔,怎樣用自己的美德避免為害社會。這樣的情,是與社會緊密相連的人類大情,是將個人的善良、純潔施力於社會的至美之情。
老舍小傳
老舍(1899—1966),中國作家。原名舒慶春,字舍予。老舍是他最常用的筆名。滿族。北京人。出生於城市貧民家庭。
1918年畢業於北京師範學校,擔任過小學校長、郊外北區勸學員等職。五四新文化運動掀起的民主、科學、個性解放的思潮,把他從“兢兢業業辦小學,恭恭順順地侍奉老母,規規矩矩地結婚生子”的人生信條中驚醒;文學革命的勃興,又使他“醉心新文藝”,由此開始生命和事業的新起點。
1924年,赴英國倫敦大學東方學院講授漢語和中國文學。1926年,加入文學研究會。1929年夏,繞道歐、亞回國。在新加坡逗留期間,為當地高漲的民族解放要求所鼓舞,創作反映被壓迫民族覺醒的中篇童話《小坡的生日》。1930年7月起,到濟南齊魯大學任教。1934年秋,改任青島山東大學教授。從30年代初起,開始寫作短篇小說,作品收入《趕集》、《櫻海集》、《蛤藻集》等。其中如《柳家大院》、《上任》、《老字號》、《斷魂槍》諸篇,綽約多姿,精致完整,是不可多得的佳作。
抗日戰爭爆發後,1937年11月濟南淪陷前夕,隻身奔赴武漢。1938年3月,參加中華全國文藝界抗敵協會,出任總務部主任。抗戰8年中,對文藝界的團結抗日多有貢獻。他寫於抗戰時期的作品,也多以直接為民族解放服務為題旨。戰爭初起,他熱情提倡通俗文藝,寫作宣傳抗日的鼓詞、相聲、墜子等小型作品,供藝人演唱。隨後,轉向直接向群眾宣傳的話劇創作。
1946年應邀赴美講學,後旅居美國從事創作。得知中華人民共和國建立,他立即啟程回國。新社會的新氣象使他極為振奮,不久就發表以藝人生活為題材的劇作《方珍珠》。1951年初創作的話劇《龍須溝》上演,獲得巨大成功。劇本通過大雜院幾戶人家的悲歡離合,寫出了曆盡滄桑的北京和備嚐艱辛的城市貧民正在發生的天翻地覆的變化,是獻給新中國的一曲頌歌。《龍須溝》是他創作新的裏程碑,他因此獲得人民藝術家的榮譽稱號。50—60年代,他在文藝、政治、社會、對外文化交流等方麵擔任多種職務,但仍然勤奮創作。作品以話劇為主,《茶館》以一座茶館作為舞台,展開了清末戊戌維新失敗、民國初年北洋軍閥盤踞時期、國民黨政權崩潰前夕3個時代的生活場景和曆史動向,寫出舊中國的日趨衰微,揭示必須尋找別的出路的真理。他的話劇藝術在這個劇本中有重大突破。《茶館》是當代中國話劇舞台最享盛名的保留劇目,繼《駱駝祥子》之後,再次為他贏得國際聲譽。
老舍在40多年的創作生涯中,思想上藝術上不斷取得重要進展和突破。他寫作勤奮,孜孜不倦地涉獵文學創作的各個領域,是位多產作家,一生寫作了1000多篇(部)作品。文化大革命初期遭受迫害,於1966年8月24日自溺於北京太平湖。