三
“看來這就是回答，他從舞台上回答我了：121頁，11和12行……”阿維諾娃在心裏默誦著這幾個數字，“但這個數字跟我刻在表鏈墜子上的完全不同。到底是怎樣的回答呢？”她焦灼不安地想。
回到家裏，她找到契訶夫的集子，用顫抖的手，翻到121頁，找到那兩行：“……可是你為什麼那麼入神地瞧著我？你喜歡我嗎？”
不可理解。什麼意思呢？這不是開玩笑嗎？她躺到了床上，忽然又爬了起來。閃電似的，腦子裏升起了一個念頭：“對我的回答，為什麼不會在我的書裏選出兩行呢？”她急忙找到了自己的小說集《幸福的人》，按頁碼翻到那兩行，念道：“年輕的姑娘們不應該去參加假麵舞會。”
對了，這才是真正的回答。它確實回答了許多問題：是誰送那表鏈墜子的，是誰戴著假麵的，是誰那樣深深地愛著他……
一切，所有的一切，他全都知道。
她的雙眼，噙滿了痛苦而又幸福的淚水。
在愛情上，他們沒有再前進一步。契訶夫與阿維諾娃很少見麵，但一直保持著真摯、親密的友誼，書信不斷。契訶夫在信裏指導女作家的寫作，坦率地、懇切地指出作品中的缺點與不足，給予溫和的、中肯而有益的忠告。這種書信聯係，一直保持到契訶夫逝世。
契訶夫作品精選
變色龍
警官奧楚美洛夫穿著新的軍大衣，手裏拿著個小包，穿過市集的廣場。他身後跟著個警察，生著棕紅色頭發，端著一個粗羅，上麵盛著沒收來的醋栗，裝得滿滿的。四下裏一片寂靜……廣場上連人影也沒有。小鋪和酒店敞開大門，無精打采地麵對著上帝創造的這個世界，像是一張張饑餓的嘴巴。店門附近連一個乞丐都沒有。
“你竟敢咬人，該死的東西！”奧楚美洛夫忽然聽見說話聲。“夥計們，別放走它！如今咬人可不行！抓住它！哎喲……哎喲！”
狗的尖叫聲響起來。奧楚美洛夫往那邊一看，瞧見商人彼楚京的木柴場裏竄出來一條狗，用三條腿跑路，不住地回頭看。在它身後，有一個人追出來，穿著漿硬的花布襯衫和敞開懷的坎肩。他緊追那條狗，身子往前一探，撲倒在地，抓住那條狗的後腿。緊跟著又傳來狗叫聲和人喊聲：“別放走它！”帶著睡意的臉紛紛從小鋪裏探出來，不久木柴場門口就聚上一群人，像是從地底下鑽出來的一樣。
“仿佛出亂子了，官長！……”警察說。
奧楚美洛夫把身子微微往左邊一轉，邁步往人群那邊走過去。在木柴場門口，他看見上述那個敞開坎肩的人站在那兒，舉起右手，伸出一根血淋淋的手指頭給那群人看。他那張半醉的臉上露出這樣的神情：“我要揭你的皮，壞蛋！”而且那根手指頭本身就像是一麵勝利的旗幟。奧楚美洛夫認出這個人就是首飾匠赫留金。鬧出這場亂子的禍首是一條白毛小獵狗，尖尖的臉，背上有一塊黃斑，這時候坐在人群中央的地上，前腿劈開，渾身發抖。它那含淚的眼睛裏流露出苦惱和恐懼。
“這兒出了什麼事？”奧楚美洛夫擠到人群中去，問道。
“你在這兒幹什麼？你幹嗎豎起手指頭？……是誰在嚷？”
“我本來走我的路，官長，沒招誰沒惹誰……”赫留金湊著空拳頭咳嗽，開口說。“我正跟米特利·米特利奇談木柴的事，忽然間，這個壞東西無緣無故把我的手指頭咬一口……請您原諒我，我是個幹活的人……我的活兒細致。這得賠我一筆錢才成，因為我也許一個星期都不能動這根手指頭了……法律上，官長，也沒有這麼一條，說是人受了畜生的害就該忍著……要是人人都遭狗咬，那還不如別在這個世界上活著的好……”
“嗯！……好……”奧楚美洛夫嚴厲地說，咳嗽著，動了動眉毛。“好……這是誰家的狗？這種事我不能放過不管。我要拿點顏色出來叫那些放出狗來闖禍的人看看！現在也該管管不願意遵守法令的老爺們了！等到罰了款，他，這個混蛋，才會明白把狗和別的畜生放出來有什麼下場！我要給他點厲害瞧瞧……葉爾迪陵，”警官對警察說，“你去調查清楚這是誰家的狗，打個報告上來！這條狗得打死才成。不許拖延！這多半是條瘋狗……我問你們：這是誰家的狗？”