我曾設想過很多的告別場麵和方式，但最終都否決了，因為我太愛她了，我不想再讓她為我痛苦一生……
那天我正好在公司開會，秘書小姐把頭伸進會議室朝我做了個接電話的手勢，我問誰找我，她說有個中國人來了好幾次電話，非要找你本人接聽不可。“請告訴他我正在開會。真是的，等一天我又死不了。”沒想到秘書接下我的話說：“您死不了，可他說他可能會死。”會議室內立刻滿堂哄笑，我隻好走出會議室，去接這個電話……
我想您可能生氣了，請原諒我，一個快要見上帝的人。我在美國沒有任何親人，現在除了您，沒有人知道我現在的情況。我是在《達拉斯新聞》上找到您的電話號碼的，您的《新移民》我每篇都讀。我對於我的死早有準備，但有個人與我產生了很大的誤會，我生前沒有機會解釋，又不想把它帶進棺材，所以想請您幫我找到她，或是用您的筆告訴她，原諒我不能和她告別，我愛她至死不渝……
這一切都怪我不好，那天晚上十點多下了課，回到水景公寓便接到她的電話。這是她這個月第三次從休斯敦北上來找我。我無奈地帶著她上次北上的借口——一本《線性代數》課本，到學校操場和她碰麵。
趕到網球場門口，便遠遠地看到她的背影。在微弱的路燈下，那嬌小的身軀映在茫茫的夜色中，是那麼地脆弱。天這麼冷，又下著雨，她怎麼能如此冒失地跑來，又穿得如此單薄呢？
我走了過去，忿忿地說：“你不該再來找我的。”又重複地說些什麼沒有結局，不適合在一起之類的話。她無言地看著我。我把書還給她。
“我好想念你喔。”她收起雨傘，有些衝動地撲向我。
我冷冷地推開她，告訴她：“走吧！我不想再見到你。我房間裏還有人在等我。”
她兩眼淚汪汪地看著我，才不甘心地撐開了傘。我們一前一後在雨中向停車場走去。
途中她哀求道：“我開了一天的車子，可以先吃個飯嗎？”
我斬釘截鐵地回拒她說：“不行！”她委屈地又望了我一眼。
相處了這麼久，我當然明白她的意思，我也知道在這種天氣下開了一天的車，會有多麼辛苦。何況天色晚了，又要毫無收獲地循著原路回去，任誰都會感到委屈的。我差點就屈服在她那柔情的眼波之下了。正當我欲言又止地想留下她的時候，胃又抽搐了一下，這讓我立刻跌回到了現實中。我再一次克製自己的情感，冷冷地說：“你快回去吧！明天還要上課！”
和她認識是因為我們同住老墨區的一棟公寓，算是樓友。當時我們一層住了7個人，由於都是留學生，彼此的關係都還不錯，一起在同一層樓中住了三年，我幫她修了無數次車，補了數不清的作業，彼此慢慢地培養出了感情，並打敗了所有的競爭對手，成為了真正的戀人。
她畢業後，在休斯敦大學拿到博士班的獎學金，在我的鼓勵下南下了。而我，尚有一年的學業還未完成，我們藉由每個假日的舟車往來，來維係這份得之不易的情緣。
雨這時停了。她撐著那把斷了一節傘骨的雨傘，被我趕著似的走在前麵，好像是一個打了敗仗的士兵，拖著一把生了鏽的步槍，孱弱地走著。好幾次她走得太過出神了，在偶爾有車來往的小路上，和疾駛的汽車擦身而過，讓我突然有股衝動，想上前去拆穿這一切虛假的欺瞞，將她擁個滿懷。但，堅持著對她的愛以及一陣陣胃部傳來的絞痛，我忍著不應該的衝動，望著她纖細而微顫的手腕，緊沿著她的腳步走了下去。
在到達停車場之前，我們經過了那家從前常去的比薩餅店。
“我好餓，已經六七個小時沒吃沒喝了，我們就吃一點，好不好？求求你，吃過比薩我就走，好不好？”在她的懇求下，我心軟了，不過我仍舊擺出一張臭臉。
進了店，我替她付了錢，就徑自坐在座位上，若無其事地翻著桌上的一張不知是誰扔下的報紙。坐了一會兒，她走向電視機附近，去翻一本讓顧客隨便留言的筆記本。