我知道她是在尋覓一張半年前，我們在這家比薩店所留下的一張字條。如果我沒記錯的話，上麵應是用中文這樣寫的：“我們剛剛打完網球，好餓。我點了半塊菠菜起司比薩，他要兩個蜂蜜火腿肉大號比薩。願我們永遠記得今天的甜蜜，永不分離。”
她找了好久，怪異地看了我一眼，然後慢慢地朝我走過來，臉上掛著兩行淚痕說：“我找不到字條，它不見了。”
這時候，我的心口隻感覺到好酸好酸，一種前所未有的苦楚，流過了我的胸膛。
她問道：“你和那個上海女孩的事是騙我的，對不對？我知道我平常是任性了一些，但我可以改的，我們再重新開始好不好？”對於她的問題，我隻用搖頭來回答。之後我們都沒再開口說話，隻是蹣跚地往停車場走去。
幾年前，我在國內被醫生診斷出患了胃癌，由於當時發現得早，癌細胞尚未擴散，醫師隻切除了一部分的胃壁和一些周圍器官的部分組織而已。僅兩個星期我就自醫院返家，過著正常的生活。我甚至忘了自己曾經罹患癌症這件事，因此也就一直沒回醫院接受檢查。
直到去年我在一次實驗課上昏倒，被救護車送到李察遜醫院，醫生懷疑是胃癌末期，至此開始了持續的不定期腹痛，再度喚醒了這個夢魘。
癌細胞恣意地在我的身體裏滋長著，整個消化係統都發現了它們的蹤跡。癌症末期，我的生命在最燦爛的時刻，卻走到了盡頭。
我決定要讓四周的人和自己的痛苦減到最小，我甚至想過要自殺。但是，我不能讓他們發現我的意圖，特別是她，我最愛的人，自始至終都被蒙在鼓裏的人。她還年輕，這一切都不該發生在她身上的。再過不久，她就會發現我的落發、幹癟和一切發生在癌症末期病患身上的異常現象。
因此，我開始編造一些故事來騙她。雖然殘忍，卻是結束這段經營了幾年的感情的最徹底的方法，因為我沒有太多時間了。
到了她的車跟前，雨開始下大了。我和她佇立在雨中，時間仿佛凍結了，一分一秒就在彼此的沉默中流逝。我遠遠地看見高速公路上的車流，忙碌的人們根本不會想到這裏正上演著一場悲歡離合的人生悲劇。
要知道，我是多麼渴望生活啊！
我忍住心中的哽咽，勉強擠出一句話：“好好保重自己，照顧自己……”
她沒有回答，隻是在哭泣中輕輕地點了一下頭。
我和她依然佇立在雨中，時間再次凍結了，一分一秒繼續在彼此的沉默中流逝了。
“是真的嗎？”她的眼睛紅得可怕，在雨夜的燈光中閃著光亮。
我使勁地點點頭，忍住胃部的又一次絞痛。她失望地把頭仰起，收起那把已經變形的雨傘，鑽進車裏，然後重重地關上車門。猛地發動汽車，像賽車起跑般疾速開走了……
我再也控製不住自己的感情，壓抑不住心中的哀痛和失落，站在雨中嚎啕大哭，我們終於分成了兩個獨立的生命，一個還有遠大的前程和美好的生活，而另一個則站在地獄的門口，與這美妙的世界告別。
“你千萬要保重自己，照顧自己……”我甩掉雨傘，哭喊地叫道。我知道她聽不到也看不到我，但我仍然這樣叫喊，希望她在心靈中有所感應。眼中不住地淌出的熱淚，和冰冷的雨水融合在一起，衝刷著我痛苦的心胸，看著我生命中第一位，也將是最後一位女孩，走出我的生命……
她終於走了。一直到今天，我都沒有再接到她的電話。我知道她沒有看到我的淚水，因為它們和雨水消融在一起了。
而今天，輪到我要告別她與這個世界了。我本是無怨無悔地走，因為上帝已經給了我很多很多，但我還是放心不下她。我曾設想過很多的告別場麵和方式，但最終都否決了，因為我太愛她了，我不想再讓她為我痛苦一生，所以才打這個電話給您。請原諒我的冒昧，永別了……