她說，他們可以出去散散步。那樣，她可用自己的兩隻胳膊自由移動，而他可以走在旁邊。他最終同意了，但他的不悅隨著邁出的每一步而增加，因為他不願扮演這個角色。
“何不讓你的雙臂歇歇，我來推你？”
“不行啦。”
“你的胳膊會疼的，況且我已經幫你推了三個月了。”
“你到來之前，我駕輪椅已有十二個年頭了。再這樣下去，我甚至懷疑我的胳膊會忘記怎樣轉動輪子了。”
“但是。你自己移動，而我在旁邊走，我不喜歡。”
“難道你認為我喜歡在過去兩個月裏，每個周末都無助地坐在你的船上嗎？”
聽了這話，他吃驚不小，無言以對。最後，他輕聲說，“我從未意識到一點，艾米。你一直坐在輪椅中，所以我想你從來也不會介意坐到船上的。那不是一碼事嗎？”
“那可不是一碼事。在這輛輪椅裏，我可自由移動。需要去哪兒，我就能去哪兒。那艘船卻困住了我，我什麼事也做不了。要是發生了什麼事，我掉出船外，甚至連自己我也救不了。”
“但我不是在那兒嗎？難道你認為我救不了你，幫不了你走路，或者做不了你想做的事嗎？”
“不，我沒那麼想。但查爾斯，重點是，我花費了十二年時間學會自己照料自己。我甚至住在一座離家數英裏遠的城市裏，以便於自己做事情，不依靠別人。把我放進那艘船裏不亞於從我身上奪走我所贏得的一切。難道你看不出我為什麼反對坐船嗎？我不想讓任何人憐憫我，甚至你也不行。”
他們繼續沿著小路行進，默不作聲。他的情感卻在內心翻騰，最後變得無法控製了：“艾米，我需要你來依靠我。我需要你的依靠。”緊接著，好像要加強他的願望似的，他操起那雙熟悉的把手，推著她走了起來，速度快得連她的雙手都無法把住輪子而搭在膝蓋上。她腦後的波浪發顯示不出她眼中的憤怒，那也無妨，因為他永遠不會明白她為什麼會憤怒。
第二天早晨，他打電話，她不接，但下午郵件中有一封信。從信封他看出是艾米寄來的。字跡並不漂亮，但毫無疑問是她寫的。
裏麵隻有一張卡片，她在卡片上寫道：
如果你極其渴望得到什麼
你必須讓它來去自由
如果它回到你身邊
它是你的
如果它一去不返
你無論如何也得不到
他跑出自己的住處，不願意去相信艾米已經離家遠走。在跑向艾米住所的途中，他耳邊不斷響起一個聲音：“你必須讓它來去自由。你必須讓它來去自由。”
她的住處空空蕩蕩，在夜晚的某個時候，她自己打點行裝，獨自離開了。每個房間都沒了生氣。他跌倒在地板上。嗚咽起來，但冰冷、寂靜的房間是不可能作出任何回應的。
直到八月中旬，艾米還是杳無音信。他經常躺在床上，把她的信放到胸部，數著天花板上細小的縫隙；他經常去那個公園，但竭力回避那隻白色的小鳥。有時候，他在那兒一坐就是好幾個小時。坐在樹下任風吹，甚至沒有注意到自己身在戶外，沒有注意到在他的周圍生活還在繼續。
九月份到了。就在九月即將結束的時候，他總算收到了一封信，信封他很熟悉。筆跡並不漂亮，但毫無疑問是她寫的，信封上蓋著很遠的一個城市的郵戳。他撕開信封，第一個念頭就是：裏麵是空的。然後，他注意到書桌上有一根白色的羽毛，是從信封裏掉下來的。這時，在他的腦海中，一隻白色的小鳥撲動著翅膀，淩空飛起，一根羽毛掉落下來。若不是飛走時落下的那根羽毛，沒有誰會知道那隻白色的小鳥曾經來過。因此，艾米不會回來了。過了很長一段時間，他才鬆開那根羽毛，任其飄落。（瓊·吉爾）