他說，這是世上最美的音樂，他聽到了女兒和妻子的叮嚀，聽到了幸福在歌唱……
他為一個新項目連續幾天在電腦前工作，終於完成後，他長舒一口氣從電腦前站起來，卻突然眼前一黑，什麼也看不見了。醫生診斷後說，他是因用眼過度，眼睛暫時性失明，隻要好好治療休養，不久就會恢複的。
突然陷入黑暗中的他，因為恐懼變得焦躁不安，一會兒狂躁地大叫，一會兒又暗自傷心地長籲短歎。妻子卻一副安之若素的樣子。她輕聲細語地安慰他說：“醫生說了，好好休養就會很快恢複，你著急不但沒用，對眼睛也沒好處。不用再打卡上班，也不用開會出差，更不用熬夜，不如放鬆心情把這次生病當做一次休假，也好好地在家陪陪我吧。”妻子說得倒是輕鬆，可陷入黑暗中的他，卻總也無力抵擋突如其來的恐懼，尤其是當家裏安靜下來時，他更是感覺到空虛無助。妻子似乎明白他的心思，很快買來三副鈴鐺，一副放在他的枕邊，說他若有事時就搖搖鈴鐺，她聽到了就會馬上過來。另外兩副分別掛在她和女兒的手腕上，這樣，無論她們在哪個角落，在幹什麼，他一聽就知道了。
自此家裏到處都響著鈴鐺聲，家與妻子、女兒的形象重新在他眼前鮮活生動起來，他再也不覺得周圍是無邊無際的空曠了。他自己的那副鈴鐺很少用，因為妻子把一切都料理得很周到。他專注地聽著那兩副鈴鐺的響聲。剛開始，他隻覺得鈴聲亂成一團，後來他慢慢地能辨得出哪兒是女兒的鈴聲，哪兒是妻子的鈴聲了。女兒的鈴聲永遠急促而清脆，尤其是她放學進門後，她總是從門口的鞋櫃上取下鈴鐺，套在手上，搖得叮當亂響，一路飛跑到他床前，趴到他身上叫：“爸爸，今天老師新教了一首英語兒歌，我唱給你聽。”清脆的鈴聲和稚氣的歌聲，灌滿了一屋。他一邊聽，一邊想象女兒的每一個表情、每一個動作，臉上不由得綻出了笑容。這時候，他才發現，自己已經很長時間沒和女兒這麼親近過了。
妻子的鈴聲則舒緩而沉穩，讓他想起在他常常晚歸的夜裏，她總是迎上來輕聲問：“吃飯了嗎？我給你留了銀耳湯……”而且隻要她在家，這沉穩的鈴聲就像一條奔騰不息的小溪，不急不緩沒有停息的時候：洗菜、做飯、擦桌子、掃地，隔一會兒就來和他說一會兒話。她仿佛不知疲倦，手裏總是在忙著什麼。他以前一下班總是癱在沙發上一動不動，總叫著累死了。妻子也和他一樣上班下班，回到家卻仍在忙個不停，她其實也一樣累呀。
女兒上學、妻子有事外出時，就放個小收音機在他枕邊，說可以聽聽歌聽聽新聞。可他寧願發呆聽窗外的汽車轟鳴，也不願打開收音機。他喜歡的是電腦，收音機在他眼裏簡直是弱智產品。妻子說：“你忘了？我們讀大學的時候你可是最喜歡聽收音機的，特別是聽點歌台裏的歌曲。記得我過20歲生日時，你說你要送一份特別的禮物給我。那天，我等著你來送禮物，卻半天不見你的影子。快到中午時才接到你的電話，叫我別忘了聽午間的點歌台節目。那天我打開收音機不久，就聽到了主持人提到了我的名字，說一個愛我的男孩兒為我點了一首《月亮代表我的心》，祝我生日快樂。當收音機裏響起這首歌時，我簡直幸福得說不出話來，同宿舍的女生都羨慕我。後來你告訴我，為了讓我在生日這天聽到這首歌，你提前一個月寫信給電台的主持人，又怕主持人收不到，還專門跑了趟廣播電台。那是我這輩子收到的最美的生日禮物。”妻子的聲音裏有幸福也有一絲悵惘。