他和她，分別在兩個不同的城市工作。因為有了愛，兩座相距百裏的城市，仿佛近在咫尺。每個周末，他會從他的城市趕往她的城市。那裏，有他們的溫馨小家。
他知道她愛吃柚子。每次回家，都會給她帶兩隻蜜柚子，他工作的小城盛產蜜柚。回家百裏路程，高速直達快巴隻需要一小時。
每次在快巴上，他會剝掉蜜柚厚厚的外皮，把柚子肉掰成一瓣一瓣，用小塑料袋裝好帶回家。晚餐後，偎依在小屋裏，他撕開柚瓣薄薄的皮，把柚子肉送進她的嘴裏。這樣的愛，如蜜柚，讓她透心甜。有時她甚至覺得自己愛的就是這百裏路程。因為這不算太短的距離，他才會這般嬌寵她吧？
可是，後來，她發現他不再在意她的感受。那隻是一個細微的情節，卻在女人心裏生了根。
正值炎夏，他們的女兒剛出生。返程時，他不再像往常那樣坐高速直達快巴，而是選擇比快巴早５分鍾發車的普通小巴。小巴車很破舊，走的是國道，價格也並不比快巴便宜。可是，男人卻坐著小巴走了。
５分鍾，成了她的暗傷。他變了，那麼急迫地離去，哪怕連５分鍾的時間，也不願在她身邊。她想，也許總有一天，他坐上小巴，再也不會回來。
那晚，他猶疑著，想要對她說什麼。
他的樣子，讓她黯然。她說，不用磨蹭了，我知道你要說什麼。
你知道？
他喜形於色的神情，像錐子一般刺疼了她的心。我早知道會有這麼一天。她盡力保持平靜，但哽咽的聲音卻出賣了她。
你怎麼會哭？難道我調到你身邊，你不願意？他心疼地伸手輕拭她臉上的淚花。
那時，為何每次連５分鍾也不願在家多呆？許久，女人忍不住，終究還是抖落了心中的疑團。
男人嗬嗬地笑。傻瓜，快巴發車後直接上高速公路。小巴開得慢，還會繞城轉一圈，最後還能經過咱們家。坐在車上，我可以望見咱家的陽台，還有，曬在陽台上的咱們女兒的尿布和小衣裳呀！
她也坐過小巴，知道車廂裏又熱又悶，像個大蒸籠。她的眼睛濕潤了。哦，愛不過就是這樣：回家的時候坐快車，為的是早一秒鍾靠近你。分別的時候坐慢車，是想慢一點再慢一點離開家。