我知道他愛我，正如他知道我深愛著他一樣。
我禁不住有些懷疑了，巴裏是不是根本不愛我？
我們結婚的周年紀念日快到了。提前好幾個星期就向丈夫頻頻暗示，我想要一副純銀耳環，有幾個小圈圈套在一起的那一種。我甚至攤開了珠寶店的促銷冊子放在丈夫的書桌上，把我看中的那副耳環用紅筆畫了一個圈。他肯定會看見的，沒問題。
那日子越來越近了。我巧妙地把話題扯到我心愛的圈圈耳環上：“啊，新稅法出台了，白銀的稅要減征呢。”我眨眨眼睛，“昨天修理工說咱家的洗碗機該換條軟管了。噢，對了，他誇我的銀表好看呢，還說若是配上同樣質地的耳環就更棒了！”我一路自顧自地說下去，“黃金市場跌得厲害，但白銀……”
那日子終於到了，巴裏也真為我準備了禮物：他竟然給我的車換了套嶄新的輪胎。
“我的寶貝應該得到世界上最棒的禮物！”他一臉自豪的表情。
沒有銀圈圈耳環，沒有繡著花邊的內衣，沒有香滑誘人的巧克力，沒有鮮花，更沒有“海可枯，石可爛，此情永不渝”的深情表白。什麼都沒有！
他竟然給我買了套輪胎！還是鋼箍白胎壁的那種子午線輪胎。他看著我，咧開嘴傻笑，我心下不禁暗想，是不是他小的時候他媽總是不小心，把他大頭朝下摔到地上好幾次？
“怎麼樣？”他問道，傻笑不止，“喜歡不喜歡？”
“哦，是的，是的，我喜歡，我太……太……太喜歡了！”我不得不從喉嚨裏擠出幾句言不由衷的話，否則他會這樣不停地衝我傻笑一個鍾頭。聽了我的回答，丈夫樂得很，抄起一塊抹布，跑到院中擦起了車。
可我呢，實在笑不出來了，坐在門廊邊的藤椅上自悲自憐起來。這個男人怎麼這麼沒有情調？他是故意虐待我的感情怎麼著？還是大腦麻木遲鈍，根本是個傻瓜？我們彼此實在是缺乏理解，這種場麵已不是第一次了。我們互相送禮物總是摸不透對方的心思，這都快成傳統了。
就拿我送他的第一件生日禮物來說吧。唉，我都不好意思說，當時這事可真把我氣得夠嗆。我為巴裏買了件休閑西裝，粉藍色，彈力尼龍質地的，帶兩個兜，還附贈一條皮帶。離他的生日還有一段日子呢，我又不想讓他提早發現，就把衣服寄放在男裝店，光寄存費就花掉我10個美元。
他的生日臨近了。我興奮得要命，想象著他打開禮物盒，拿起他的第一件生日禮物仔細端詳，滿含感激深情地凝視我的雙目，驚訝於我能如此摸透他的心思，竟然買了一件這麼帥氣的西裝給他。
他生日的那天早上（我記得好像是他23歲的生日），他坐在廚房餐桌旁邊看著報紙，正好看到一則西裝的廣告，與我為他買的那件一模一樣。我已經將衣服取回，用精美的盒子包好了放在衣櫥裏，想給他一個驚喜呢。然而我萬萬沒有想到接下來發生的事情，他竟從鼻子裏哼出一聲不屑的輕蔑，說道：“難以想象！誰會穿這種破爛玩意兒？”
我差點兒給噎死。隻好偷偷將西裝拿回店中退掉，給店員解釋說，我丈夫最近突然得了過敏症，穿不得尼龍質地的衣服，人家才答應給我退了。我又趕忙跑去買了一套電鑽工具和一條工裝褲，巴裏一見喜歡得不得了。