還有一次，好像是母親節，現在想起來依然難以釋懷，細節就不說了吧。巴裏買了台吸塵器送給我，還不是個普通的吸塵器呢，碩大，像個怪物，美其名曰“家庭理容中心”，有各種各樣的附件，從粉刷房屋，到給狗洗澡，無所不能，應有盡有。女兒們高興得歡呼，又叫又跳，把它當成宇宙飛船，騎在上麵滿屋子跑了一個下午。巴裏認為這是件最棒的禮物，他把吸塵器擦得鋥亮，又做了一塊小釘板好掛各樣的附件，甚至提出要為它取個名字。
說實話，我不得不承認，原來的吸塵器已經壞了多日，好多次我總借鄰居家的用。我也的確跟巴裏央求過好多次，我需要一台新的吸塵器。但要命的是，他竟然在母親節送了我一台吸塵器！
我口中說“謝謝”，可接下來一整天心裏那個窩火啊……現在我坐在門廊旁邊，看著他起勁地給車又洗又擦又上蠟。假如他真的愛我，他就應該知道我想要的是什麼啊。許多時候，似乎我們的婚姻都快走到盡頭了，但巴裏卻渾然未覺，傻傻地一笑，好像什麼事都沒有。這太可怕、太悲哀、太不幸了！
巴裏繼續擦著車，我的心思又飄回來，記起了我們的第一次約會。他找遍了緬因州北部的所有商店，要給我買一雙七號的溜冰鞋，好帶我去滑冰。
還有一次，我傷了後背，他幫我洗了傷處，穿好衣服，帶我去看醫生。夜裏他就守在我的身邊，和衣躺在病床旁的地板上，無論如何不肯離我半步。
往事一幕幕地浮現在我的眼前：最後一罐可樂他總讓給我喝；將夾克脫下來披在我身上，自己卻在寒風中瑟瑟發抖，還要盡量裝做一點都不冷。不錯，他從來沒送給我任何首飾，也沒有送給我鮮紅的玫瑰，過什麼節也沒送過巧克力，難道這就意味著他不愛我嗎？也許這隻能說明，我們表達愛的方式不大一樣。
巴裏開始給車上蠟，我心下暗想，或許他選這禮物正是因為對我的深愛呢？至少他關心我的安全。說實話，我也注意到原來的輪胎已經磨得不成樣子了，但我卻從沒想過自己去換一套。即使我從未用上過他送我的隨身工具箱和閃光信號棒，但緊急救生帶的確派過幾次用場，吸塵器更是每天都得用。
也許，也許這個男人還是不錯的。畢竟，花兒再美，終將枯萎凋謝，巧克力再甜，也不過穿腸過腹，落在茅廁裏。
心裏的怒氣漸漸平息了，我也拿了塊抹布擦起後保險杠來。這樣的場麵或許夠不上賀曼賀卡的廣告片，但當時陽光從雲中傾瀉下來，我與丈夫一起幹著活，汗珠滴落下來，那感覺真是難以言喻，浪漫非常！
結婚紀念日過去了，我的生日又快到了。這次我好想要一條粉紅色絲質的內衣，並且我也暗示過他了，在維多利亞精品店就有得賣。不知道這回我又能得到什麼呢？是輪胎標尺還是萬用插座板呢？不知道。
不過，是什麼都沒關係啦，誰叫我有這麼個不按理出牌的丈夫呢？我知道他愛我，正如他知道我深愛著他一樣。
當然，我還是很在意這個生日的。萬一、萬一他想起要送我一個浪漫又傳統的禮物要嚇我一跳呢？我還是決定把維多利亞精品店的冊子攤開放在他的書桌上。
但轉念一想，幹脆我自己去買一條紅色的絲質內衣嚇他一跳好了。哈哈哈……