“哎，你還好，至少談過戀愛。我到現在都還沒談過朋友，都不知道那是什麼滋味。”
“勸你不要過早談這個。感情這東西，是個燒油的機器，更是一朵帶刺的玫瑰，看起來很美，但是卻很刺手。”
聽到這些話，阿牛托著下巴，坐在院子裏望著天空，遐想起來。他似乎正在大白天做一場沒有任何征兆、沒有任何可能的夢。
我躺在椅子上，雙目緊閉。回想著被自己荒廢的青春，心裏充滿著悔恨與悲傷。
四
不久，我收到了SC大學的錄取通知書，專業是語文教育。我打電話問遠在沿海地區的父親，我到底去不去讀這個大學。他在電話那頭沉默了半晌，然後對我說：“讀不讀，你自己選擇吧。總之，這是最後一次機會。你自己好好把握。以後可別怪父母沒有給你機會！”
“嗯，我知道。我不想複讀了，我想去讀大學。盡管這個大學並不好，但我想到大學去看看。”
“你已經長大了，很多事自己要懂得決定，也要自己學會處事，別整天讓我們操心。過去的都過去了，我們不再怪你，好好把握你的未來吧。”
父親對我說這些話時，我知道其實他心裏很難過，我也知道他在很多朋友麵前抬不起頭。我這樣不爭氣，讓他在朋友麵前很沒有麵子。他曾經向別人吹噓的令他驕傲的兒子，現在竟然連本科也沒考上。這是多麼讓人丟臉的事啊！
“嗯，我會努力的。你放心，爸爸。”在電話中，我再一次向父親保證，保證自己會做一個上進的人。這樣類似的保證，不知道已說了多少次，而每一次對他的承諾和保證，我都沒有去實施過。我想自己是一個不孝的兒子，總是在他麵前做著一件又一件錯事。
“別說那些了，你的話我也不太相信了，好自為之吧。讀書報名的事，你自己去解決，反正學校離家也不遠。”父親在電話那頭說。
“嗯，好的。”掛了電話，我充滿了挫敗感。現在，連父親也不相信我了。自己這麼多年的行為，已徹底讓他失望。
我一個人到房間裏整理了自己的書籍，才發現自己讀了幾年中學，沒什麼亮點。唯一的亮點，就是看了上千本文學作品，寫了數十萬字的散文、小說。我將自己寫滿小說的草稿本收集到了一起，其中那部《一隻北方的狼》，最讓我感慨萬分。因為，這本小說讓我結識了李莉，可是，最終我卻沒有和她走到一起。
是的，一個學美術的藝術生，怎麼會和我走到一起呢？況且，她已經考到了自己理想的大學了，而我卻隻能在一個偏僻小城，讀一個沒有前途的專科。我怎能配得上她呢？正如我配不上王小梅一樣。
有時，人活的就是一張皮。當你將這張皮扒掉之後，你什麼都不是。以前讀書時，我還是個學生，而她們也是學生，因此，大家都沒什麼分別，也沒什麼懸殊。然而，現在我和她有著本質的區別了。一個在工作、一個在讀重點本科，而我卻隻能在一個三流大學晃蕩。這之間的差距，是無法用任何儀器去測量的。
想到這裏，我的心裏有著莫名的疼痛。將文章、書稿全部整理好之後，我將它們裝在了書包裏，然後將書包放進了臥室櫃子的最下層。我想，就讓這些都過去吧，讓自己心中的文學，將遠逝的青春永遠塵封。
五
最後，我決定去讀專科。我沒有勇氣去麵對複習的課堂，也沒有勇氣選擇到外地闖蕩。
張河離開家鄉的時候，他們村的人給他辦了一場酒宴，村上的許多老一輩走了很遠的山路去送他。大家敲鑼打鼓，很是熱鬧。
在這些老年人的心中，張河考上了北大，就注定以後會回來當大官。他們個個滿懷著希望，期待張河榮歸故裏。那樣，他們就能去找張河辦事。當時，他們村上的人排起了長龍去送張河，送這個村裏百年才遇的人才。
當我離開村子時，人們表現得很平靜。他們知道，像我這樣的學校、這樣的水平，即使以後回來當一個教師，也要找關係才能擺平。這個社會就是這麼現實，人們都打著自己心裏的小算盤。與自己沒有利益關係的人，要麼不聞不問，要麼就把他當成茶餘飯後的笑料罷了……到了大學後，我發現學校並沒有自己想象的那麼好，也沒有別人所說的那麼差。一個人在大學，少了喧嘩，多了孤獨，添了迷惘。
在大學期間，吳兵又給我打了一次電話，對我談起了監獄裏的一切。他告訴我，在監獄裏一樣有老大和小蝦米。而他對這已完全失去了興趣，心裏隻想著立功減刑。