當塵世間似被濃墨染得淋漓，這些紅牆碧瓦的巷陌總流淌著柔柔縵縵的燈火，淌成一道一道時而相遇的浮光掠影，偶有值夜的宮仆們三五成群的穿行走動，留下一襲淡薄的殘影，還來不及在光華下成形，就又魂飛魄散了。
一個初來乍到的小宮女提燈夜行，冷不丁地孤身闖進這夜色裏來，更是誠惶誠恐，草木皆兵。她不禁挨向那路邊的一盞宮燈，盈盈的火光是這黑夜裏唯一的溫暖。隻是在這蕭牆間來而往之的人都是行色匆匆。他們不能停留，唯有錯過一盞又一盞，在每個間隙的黑暗裏期待下一次光明的來臨。可這樣的日子，何時才是個頭呢。
小宮女沒由來地一聲歎息，迎風處乍暖還寒，她提起那微弱的燈籠如同無數有過這條路的人一樣，默默地消失，白駒過隙，風過無痕。也許隻是誰人黃粱一夢中的過客罷了。
宵禁的暮鼓折斷了青宮裏那雲霓之望，人跡絕了，相思盡了…
不知誰家的姑娘攀上那院牆，開春了，她身上的薄狐皮鬥篷還未更替。
她眼巴巴地朝這夜景張望，圓潤臉頰上天生著一雙瞳剪水，注定是要望斷這庭院深深，煙霧重樓…
莫非真的要如那燈火，等顏色故，淚始幹，才能海闊天空嗎？
她轉念想起悔偷靈藥的嫦娥，舉目天上廣寒，隻應它虛無漂渺，享盡文人墨客的離愁悲歡，人有相思月本無情，隻自命清高地傲視暮去朝來，周而複始，嘲諷這光影殘淡，不屑落塵與共，可憐它自己一昔如環，昔昔都成玦。
內堂傳來走動的聲響，仆婦們已然是輕舉縵動，隻怪是她耳根子太靈敏，便老遠就曉得是房裏的兄弟打先生處下學歸來了。
她聽得出不是父親，一則仆婦們不曾大張旗鼓，二則這步履輕佻，隻是不成定性的頑童才有的。果不其然門外聞一童聲，壓低了喚道：“憲琳！憲琳！”
她提起拖地的鬥蓬下擺，從小院的矮牆上輕車熟路地踏了幾塊石頭便跳了下來，朝閨閣裏跑了回去。近門處果見簾後掩一小人的影，她並不出了去，隻回道：“你去學堂裏作了學問，越發不搭理我了。”
簾外笑回道：“前兩日隨哥哥們外去了。快隨我出來走走吧，這兩日見了趣事要說與你聽。”
簾內的這位姑娘，名曰憲琳，愛新覺羅氏，姊妹間行九，故人常喚九格格以稱。如今已是，齒更發長，“春花秋月”的年紀。
簾外那男子正是她一母同胞的小哥哥胤禎，在胤字輩的皇子間行十四，已屆衝齡，故被送去上書房與哥哥們一道念書。因自小被養在母妃身邊，難免嬌縱，又生性好動，並不十分愛作學問。如今隻是出了後宮，在一群年少輕狂的兄弟間廝混，更是如魚得水，不見收斂，倒越發野了。
與他二人一母所出的還有位年長的阿哥，行四，已然長成，喚作胤真。二人名同音，但並不打緊，平日裏大家隻用行序稱呼他們罷了。因長春宮裏的佟佳氏貴妃膝下無子，胤真打落地不久便被送去貴妃那裏去撫養了，並不與他們住在一處。
憲琳尚未及回應他，隻聽老嬤嬤秦氏喊聲從遠處傳來，便知曉是她引了德妃朝這處來了。兩人一時慌了，隻聞簾外乍起哭鬧之聲，便知胤禎不及逃走已然被逮住訓斥。憲琳慌忙回身逃躥，一下跳上塌去，匆忙拽下簾帳掩被而臥，佯裝睡熟。
聽見響動，憲琳就偷偷眯著眼快速一瞥。原是侍女汀蘭辦完差事回了屋來，德妃亦順道進來看她一回。汀蘭上前為德妃挑了帷幔，德妃便傾身進了帳裏來看女兒。見她睡得安生，隻伸手替她掩好了被子，便起身出來了。
憲琳這一躺下，倒生了出濃濃困意。本欲再和汀蘭說些什麼，如今卻懶得與人多言語了。迷迷離離之間，見那帳外爐香化作縷縷遊煙轉，轉進她夢間變成了方才那些一錯而過的流光魅影，幻化作錯綜複雜的很多種感想，纏住了她的一雙鳳翼，纏進很深很深的夢魘裏去。這些感想在她夢醒後大多都不再記得了，卻在之後的很多年裏品味了無數次。