夜車上的乘客們，疲憊地垂著腦袋和背膀，利用這短暫的時間假寐休息，沒有人說話，甚至沒有人活動，就好像一車廂又一車廂沉寂的提線木偶，因為操縱者的離去，身體斷了筋骨，沒了生機，死氣沉沉，麵目蒼白憂鬱。
窗外閃過植入地鐵的電視廣告，藍色屏幕上那位新進的年輕演員，眉清目秀，青春摸樣，無憂無慮地笑著，頭上是大片的陽光，腳下是無邊的綠色草地，卻因為地鐵高速經過，像電影片段一般，迅速消失在黑暗的另一邊。
樂樂睡著了，把頭倚在我的肩頭，窗戶反射出她的麵龐，睡得酣甜美好，至少還有人睡得這樣安穩。我對著窗戶裏的自己，笑了笑，又笑了笑。
這就是BJ，有層出不窮的明星，有螻蟻一般的打工仔，有懷抱夢想的莘莘學子，有疲憊不堪的北漂移民，有高高在上的富豪，有四處流浪的乞丐，有笑有淚，有美好憧憬，有苦澀酸楚，有瀟灑，有惆悵。所有的這一切，都讓人心事沉重。
若幹年過後，當我也奔著三十歲馬不停蹄的時候，才終於明白，徐徐姐那晚目光裏多了的部分到底是什麼——絕望，掩飾在心靈最深處的恐懼與孤單，交錯在一起，凝結為深黑色的絕望，無邊無盡的絕望。
那是許多時光匆匆流逝之後在鏡子自己的眼睛裏，尋覓到的、一模一樣的眼神。
許多年過後，我也才想起，那天搬家，應該擺在外麵的、Pierre精心組裝黏合了一個月的城堡是我始終沒有看到的。
女人，最想要的城堡，原來並不是DIY的模型，是實實在在可以遮風擋雨、可以好好生活的一方屋簷四麵圍牆，而這一切，正如徐徐姐說的，不是別人給的，是女人自己依靠自己的努力收獲得到的。
回S大的這天夜晚，BJ變得更加漆黑寒冷，真的，冬天來了吧。
何致遠
堂姐何馨無事不登三寶殿:“你沒看到叔叔都氣成什麼樣子，聽說，是韓家的獨生女，這可了得！”
我無意回答。
“你不要總是一副拒人千裏之外的表情，不過，現在的丫頭們都喜歡你這種冷冰冰的人，不知抽了什麼風。”她敲敲我的辦公桌，“我們單位裏的空降部隊聊天都說，這韓家女兒優秀著呢，追求者排長隊，可竟然沒一個入了人家姑娘的法眼。沒想到一從國外回來就是奔著你來。這麼多年，知道你行，可也沒想到你臭小子有這兩把刷子！”她繼續苦口婆心：“現在BJ官二代富二代多得一掃一籮筐，又不是獨獨你一個，攤上這麼好的事情，你丫不是腦筋一向靈光嗎，現在怎麼這麼倔！”
“不是事事都要爭得他們同意。”我看著桌上的財務分析，估計出自新人之手，一塌糊塗。
何馨聽完，長長地歎了一口氣：“你倒是自己個兒活得明白。你這麼講，我又能說什麼。反正我今天也是奉命行事，把該講的都講了，不該講的也說了，剩下的還是你自己。總之，你要多注意身體，不要太辛苦”
我點點頭。
淩晨零點，我收到景澄的短信:“我親愛的何先森，祝二十六歲生日快樂！愛你愛你愛你。”緊跟一個臉紅紅的可愛笑臉。
我默默地、腹稿一樣地一遍遍想象著她發短信時是否眉眼彎彎微笑著對我說，生日快樂。
笑容不自覺地爬上了我的臉頰，刷牙的時候，對著鏡子看，才發現那笑意已經嵌在眼角似的，抹都抹不去。
我從未擔心過生活，從未憂愁過前途，所有的一切努力不過是為了向父母證明我可以依靠自己的雙腿立足，抑或讓自己有能力足以逃脫家庭的束縛和牽製。我這樣的生活，注定了孤單。小時候，父母親無比繁忙，即使生日也多是阿姨陪我度過，晚上父母疲憊回來，大約才會被阿姨提醒，隔幾天出差時順便幫我帶些禮物回來，也就算過了。求學生涯時的生日，也多是結夥衝到S大的西門下館子灌酒喝。成人之後，生日已經不存在，工作忙碌一天倒頭就睡到第二天，自己也漸漸遺忘。
而這一年，我突然地期待起來。
（二）
何致遠
景澄在西單等我。下午五點，BJ繁華的地段熙熙攘攘，馬路上已經有些擁堵。她穿著藍色的大衣圍著雪白的圍脖，把一張小臉凍得紅撲撲，周圍的人再沒有她這樣，純淨得像一張白紙。她踮著腳尖，四處張望，手裏還拎著一盆瑪格麗特和兩件兒不知是什麼，她總是認不清我的車。
直到車停在她麵前，她才招招手，朝著車窗裏的我眉眼彎彎地笑。
“快上車，為什麼不找個地方等，站在外麵多久，是不是很冷?”我下車接過她手裏的東西，觸手冰涼，真是笨，西單這麼多咖啡店，非要站在路口吹冷風。我緊緊攥住她的手。
“生日快樂！”她笑盈盈地說，聲音清亮，其中一件是生日蛋糕，另一件好像是一件襯衫。幾個行人側目看過來，滿含羨慕。
我從沒有告訴過她我的生日，不知她怎麼知道，但心裏已經滿是快樂。
她係好安全帶:“我們出發。”
“回家？”
“嗯，我買了好多好吃的，還有生日禮物喲。回去你要試給我看，肯定帥翻了。”
她興衝衝關了燈，把蛋糕放在茶幾上，點好蠟燭，數字2和數字6。蛋糕上畫著一個粉紅色大桃心，周圍一圈巧克力，中間用草莓瓣鋪一層，又用藍莓拚出一行字：祝何先森青春永駐。
我不由地笑出來。
“笑什麼，趕快吹蠟燭，一會兒蠟油滴到蛋糕裏，就不能吃啦。”
景澄
“你怎麼知道，今天是？”他問我。
從SH回來後，他把好多合影洗出來，挑一張放進錢包裏。我幫他整理錢包，看到了身份證。那時的何致遠還應該在上大學吧，頭發比現在短一些，眼神清澈，鼻梁高挺，他青澀地抿著嘴唇，嘴角露出淡淡的笑意來，竟然有人的身份證照片如此明目皓齒神采奕奕。我悄悄記下那日期。
我想，我如果能再大幾歲，再早上幾年學，大約就可以早一些遇到他。他是學校裏的風雲才子，而我是否可以扮演他的灰姑娘。
催促他閉眼睛許願，他的嘴角勾勒出淺淺微笑的弧度，很認真地閉住眼睛，長而彎的睫毛微微顫動，撩撥著我的心跳，這樣地安寧美好。這是我第一次給他過生日，好希望，未來，未來的未來，每一年都這樣長長久久地過下去。