“人們都說，幸福的人是沒有曆史的，幸福的情人當然也是一樣。他們倆整天什麼都不做，而日子卻總是顯得太短。姑娘有個土著名字，不過雷德叫她做薩麗。他很快就學會了當地很容易學的土話，他經常就歪在草席上，一躺就是幾個鍾頭，聽她開心地嘰嘰喳喳。他是個沉默寡言的小夥子，沒準兒他的腦子也一直都渾渾噩噩。他一根接一根地抽著她用當地的煙草加露兜樹[18]葉給他卷的香煙，一邊看著她那靈巧的手指熟練地編織草席。經常會有土人進來串門兒，沒完沒了地拉扯些舊日裏南太平洋諸島部落戰爭頻仍的陳年往事。有時候小夥子會去暗礁附近捕魚，帶回家滿滿一籃子五顏六色的魚兒。有時候他夜裏也會點著盞燈籠去抓龍蝦。他們的茅屋周遭長滿了大蕉[19]，薩麗就把大蕉果烤熟了充作他們簡單的飯食。她會用椰子做出美味的食物，小溪旁的麵包果樹[20]為他們提供麵包果。逢到節日，他們就宰一口小豬，在炙熱的石頭上把它烹熟。他們倆一起在小溪裏沐浴；傍晚時分他們就來到潟湖，乘一葉獨木舟蕩起船槳悠閑地遨遊，舷外長長的浮體[21]宛若展開巨大的翅翼。海水一片湛藍，映著落日顯出紫虛虛的葡萄酒色，正如《荷馬史詩》中對於希臘大海的描述一模一樣[22]；不過在潟湖中，海水的顏色卻變幻莫測，如藍晶，似紫翡，又宛若祖母綠；而西斜的落日又在一瞬間將其化作了一片流金。然後又變幻出珊瑚紅、棕、白、粉、紫諸般色彩；而且呈現出不可思議的諸般奇妙形狀。那片珊瑚海就像是一座由魔法點化的花園，匆忙來去的魚兒則宛如翩翩起舞的彩蝶。奇異地缺乏現實感。珊瑚礁之間形成一處處水潭，潭底鋪滿一層潔白的細沙，水質清冽透明，正是沐浴戲水的絕佳所在。然後，遍體清爽、滿心歡暢，兩人在薄暮中手挽著手，踏著小徑上如茵的青草，漫步朝小溪走去，而此時八哥正在他們頭頂的椰樹間喧嚷歡唱。然後夜幕降臨，那片閃爍著金光的蒼穹顯得遠比歐洲的天際更要開闊寬廣，溫軟的晚風輕柔地拂過敞開的茅舍，那綿長的春宵也同樣隻是苦短。她年方二八而他也剛滿二十歲。晨曦悄悄爬進支撐茅舍的木柱間，窺視著那一雙在彼此的懷抱中酣眠的可愛的孩子。陽光躲在大蕉那破損的巨大葉片後麵，不忍心驚擾他們，但又按捺不住惡作劇的戲耍衝動，終於像是波斯貓伸出爪子一般，將一縷金黃的光線直射到他們臉上。兩人睜開惺忪的睡眼，微笑著迎接全新的一天。一周，一月，一年就這樣悄然逝去。這一雙璧人———我不願說他們相互間愛得如何激情四溢，因為激情當中總是伴有一絲悲傷的陰影，一抹苦澀或是苦痛的況味，我寧肯說他們全心全意地愛著對方，就像當初他們金風玉露一相逢，便勝卻人間無數，如此單純，又如此自然，他們認定他們的相遇正是神明庇佑，是天作之合。
“如果你問他們的話，我毫無疑問他們會認為他們之間的愛情永遠不會終止。我們現在不是知道：愛情最本質的因素就是對其自身永恒不朽的信念嗎？然而，或許在雷德的心底已然悄悄播下了一粒小小的種子，連他自己都懵然不知，姑娘也絲毫沒有察覺，這粒種子有朝一日會紮根發芽，成長為厭煩。終於到了某一天，有個土人由小海灣過來，告訴他們有一艘英國的捕鯨船就停在離岸邊不遠的錨地那邊。
“謔，”他說道，“不知道能不能拿些堅果和大蕉去換它個一兩磅煙草來。”
“薩麗用不知疲倦的雙手為他用露兜樹葉卷的香煙抽起來味兒夠勁，也很愜意，可它們仍舊讓他覺得心有不足；他突然間渴慕起了真正的煙草，猛烈、刺激而又辛辣。他已經有好多個月沒有抽過一鬥煙了。一想到這裏，他的嘴裏禁不住流出口水來。人們也許會想，某種不祥的預感應該會使薩麗設法勸阻他不可前去，但是她全身心完全都被愛所主宰，她絕不會想到世上會有任何一種力量能將他從她身邊奪走。他們一起上山，采了一大籃子的野柑橘，皮色青綠，但卻甜美而又多汁；他們又從茅屋周遭采了些大蕉，從樹上摘了些椰子、麵包果和芒果。他們一起把這些果實抬到了小海灣邊，裝到一隻搖搖晃晃的獨木舟上，雷德和那個給他們捎信來的土著男孩搖起短槳，劃出了暗礁圈。