她的名字叫《地牯的屋樹河》。
使我感到極大興味的，是她乃力一篇嚐試之作。一切行動的開始就是嚐試——雲霞散綺於山水之間，而雁陣驚寒，漁舟唱晚，是社會與自然默契的預習。人類或飛船淩空，遨遊太虛；或空想烏托邦，玄思萬年之後，也是必然王國解體前精妙的模擬。我想，開風氣之先，左他人之作而作，嚐試雖未必盡善，亦已足矣。但且慢：
地牯是一個舊時代未覺悟的農民，戰爭的炮聲驚擾了鄉村的沉靜，也在一夜之間改變地牯的社會地位。侵略者的暴行導致了他的反抗意識——他領導了一場抵抗運動，並以驚人的膽魄殺死了一個日本兵。他自己終於也死了，同著那個已經死去的時代一道，帶著那僅有的、也是最可寶貴的反抗意識。在三、四十年代的贛中土地上，在國統區片麵抗戰路線的籠罩下，也許隻能如此而已。但是，更多的意義卻是關於這個人物的性質或色彩。塵灰見斑的古舊鄉風，摻和著朦朧的追憶，與諳淡又濃烈的個性，神秘的古樟和蒼老的宗族，孕育了這個民間傳說般的生活故事，也引起了人類特有的迷惘與疑問。那些屬於智者，屬於稚童，甚至也屬於愚妄者的駁難。
當代柔弱而多情的文學之氣，曾勾動過諸多的憂慮。不過，甚至來不及作更多的反思，突然降臨的觀念利改革，突如其來的湧進與逐出，像偉大的社會革命到來時那樣的激情，那樣的胸襟，那樣的眼光，猛然（不是慢慢地、細碎地、無力地）把當代文學推向了一個前所未有的製高點，使深遠的曆史意趣與醇厚的現實韻味推出了成群的、成集團的“你”、“我”、“他”——讀者社會麵臨的最大的精神貧困乃是，複雜、豐繁的人物傑構，多半隻能相對於簡單的盤詰。恐怕地牯也不能擺脫令人如此豔羨的“厄運”。
是的，不能以舊的評介思維來對《地牯的屋樹河》作苛刻的檢測，那樣也許會墜入陳腐。她確無人為的政治氛圍的渲染，主人公也缺乏代表那個時代精神主流的革命品格。環境與人物是極其原始、自然的田園式的，如地牯所唱：
紅番薯，茶殼火，
除了皇帝就算我……
雋永的鄉村風俗，消融著小農經濟的狹隘、自滿的心理，呈現出一派渾渾噩噩的混濁氣象。她深含獨有的、娓娓敘舊的詼諧感，深入心理剔縷的遒勁中；而簡括與細密的大麵積推移，又是在性格成長或成熟的刹那間完成的。沒有明媚的照射，也無陰暗的凝結，大多執著於有意無意之間，有油畫的濃鬱，白描的素淡。地牯的生態環境是無容置疑的，家庭的破敗，養成了他的懶散與執拗。那些滑稽的舉動，摻雜在不無誇張、跡近於無賴的情愛故事中，顯得喜劇味十足。生活逼迫他浪跡四方，見多識廣。但是，一個毫無自覺意識的無業遊民，一個身無分文的破落戶子弟，一個有幾分無賴氣和滑稽氣的窮光棍，最後竟成為了宗族的、或說是群眾的領袖人物。可謂揮手一呼，應者雲集。這是怎麼回事呢？
有趣的是小說心理和動作的描寫。在突然闖至的日本兵麵前，地牯恐懼得以癱軟，束手無策。敵人的暴行使他憤慨了（固然也挾帶著玩世不恭的、戲謔態度般的個人英雄主義在內），也使他沉默了。滅火，蜷縮於古樟盜槍，組織老俵伏擊日本兵……人們對他另眼相看了，默認他是殘酷報複的領導人，乃至崇拜他、讚頌他。險惡的抗戰環境，使地牯拋棄了遊民的流氓習氣，固有的拗烈閃出嶄新的光澤。量變到質變的過程是頗富說服力的，決定的音素是行動，是受到衝擊和強烈刺激的人物心理。農民看重事實。地牯的勇敢，膽以，終於取得了信任。他的威望樹立起來了。地牯是成功的。當然，他的反抗是舊時代一個中國農民的行動，必然充滿著舊中國的全部色彩。報複是殘酷的，但地牯又是善良的。當憤怒的農民用四齒耙鋤死捆在麻袋中的敵人時，地牯叫道：
咯些日本兵理該天收，炮打油煎都不冤枉。老班人哇，孿心子都是肉長個。念它也是人投胎，有崽女也有娘爺，且放它個完屍轉東洋……
這就滿溢著舊中國鄉下佬的倫理和道德氣味。但是他自己仍然親手劈開了一個日本兵的腦袋。人道與殘酷，對立，又統一了。地牯的兩極心理是他人格質變的最好注腳。人物與小說的深邃就恰好敞開在這裏。第一，環境改造人，存在決定意識。如無戰亂，地牯終其一生也許隻能在浪蕩、吹牛、無聊、沉悶的生涯中增添些老煉或狡黠罷了，何談群眾領袖之美稱。暴行扭曲了心理的平衡線；血與火的戰爭，重組人性因素的排列。地牯是這樣走到人生的舞台的前列。曆史事件左右了他的個性的發展，激蕩的心靈折射出人性的醜與美，並在戰火洗禮中衝刷了舊意識的汙垢，吸收了英雄主義的新素質。第二，人性並不尚惡，人民是善良的。但敵人施之以殘暴，則人民必將報之以同物。以其人之道還治其人之身，天經地義。托爾斯泰勿以暴力抗惡的說教是行不通的，人性本質乃是社會、階級、民族諸關係的集中反映。千古以往，始終如此。第三，通過地牯及其特殊環境的藝術處理，非正義的戰爭被譴責了。它摧殘、毀滅人性，是該詛咒的。同時，通過對非正義戰爭的對抗，也歌頌了人類生活或民族生活中的英雄主義，催發出人性深處的浩然之氣，我有意把這篇小說的內涵引向一個更廣闊的大地，即人對戰爭的態度。戰爭對人的揚棄。這不僅僅是地區和民族的，更是世界的。二次大戰後文學中的沉思、追尋，可資借鑒。以今人這樣開放的目光，這樣磅礴的宏觀氣度，去審視那樣的區域性的閉塞的環境，那樣濁悶、古樸的人物（均不指解放區戰場），是很有意義的。為此，或許能夠把作者的題旨摸索得更為清楚些，也為作品中隱伏的更為執著的信念，辟出一塊深耕細耘的田地。