記得四年前秋日的一個黃昏，解放軍藝術學院首屆文學係的學員們每人提了一把椅子，懵懵懂懂地來到一間舞蹈係的練功房裏。徐懷中主任笑眯眯地宣布開會，說請大家座談座談藝術。那時，我們初來乍會，都有些惴惴地不知根底。大名鼎鼎的李存葆瞧著二郎腿隻顧抽煙，好像那煙是公家的；“不敢為天下先”的宋學武盡往陰影裏躲，似混進來的見不得天光；莫言那時候還叫管漠業，整個兒小老麼一個，作一副憨厚態，很謹慎的樣子……房間裏有一整麵牆上布滿鏡子——供舞蹈演員們顧影自憐的吧——鏡子裏時不時閃出一張表情稍稍加了工的臉子來——往往是女同學的，撩撩頭發，很快就拆板——她（他）發現那裏已有別人的臉……
不知過了多久，沒有人說話。
徐懷中主任不急，總是笑眯眯地，如一位慈祥的老人，誘導他的不幸成了白癡的孩子追憶那些有趣的往事。我們都有些不好意思了，可我不知該說什麼好。這就是我的毛病。在軍藝兩年，未在公眾場合說過一句關於藝術的話。
突然——生活中常常有這種突然，一聲小心的咳嗽，掀掉了那壓得我們喘不過氣來的空寂。
朱向前，發言了。
在此之前，我不曉得他叫朱向前，我有些感激地望著他。他很年輕，眉目很書生氣。令我驚怪的是，他的臉上竟然有四粒又黑又大的痣，如天神甩下的四點墨漬。他的雙手在兩股間作勁搓絞，身子彎下來，兩肩向前擠壓著胸腔，下巴前傾，連脖子也是縮著的。那樣子似自個兒絞擰著將思想痛苦地弄出來的。但他的語言浩浩蕩蕩，流速很快，偶爾叉開左手五栺，撩一下垂下的頭發，這動作很瀟灑。
他講的是中國傳統藝術。但鼓吹小說“寫意”。他說文學——小說，應向中國繪畫、雕塑、詩詞、書法尤其是戲劇表演學習，他講了許多諸如寫意、表意、煉意等等詞句，約個把小時，把我們算是小小地轟炸了一頓。接著有錢鋼、雷鐸相繼發言，我已有耳無心，看著那叫“朱向前”的發呆，數著他臉上的黑痣，想著有些怪異。
朱向前與李存葆、李荃、苗長水以102房間為集體宿舍。這個宿舍有些怪哉，某一個假日，他們一色兒換了新衣服出來，令我們好一頓瞠目。存葆兄年輕了許多，荃老弟更加孔武了起來，奶油小生苗長水依然奶油得可以，卻顯得老莊了許多，這是朱向前的影響。他在領導服裝新潮流。
他的愛人，是真正的愛人。他幾乎每次上街回來，都給他的愛人采購一套衣服，花錢確實地狠。那些衣服都是最時髦的卻又著實可愛。他硬是在搞服裝展覽了。
“在哪裏買的？”女同學們不說好，就恨自己沒有碰上。於是乎，她們上街能請得他朱某某去高參，便深以為幸了。
我也買了一套西服，褒之者鑽皮出羽，損之者吹毛導瘢。
“嘿，他媽的！”朱向前如是說。
語言不大文明。沒關係。
人的窮毛病就是喜歡聽點好活。我和向前就如此這般地投機了起來。我不再猜想他曾是梅派子弟或是中國的皮爾.卡丹。我知道了他的些許經曆：十六歲參軍，家庭出身革幹，本人成份學生，還曾下過兩年鄉。他的經曆可以說下淨得赤條條無牽掛。
無酒不成仁義。既然是朋友了，豈有不共遊醉鄉之理。於是，那混淆了千年曆史顛倒了百代文豪的杯中之物，便在我們每次握手京華的笑談中，波翻浪卷了起來。
向前愛酒卻不善豪飲，兩杯下去，便彩霞滿天。但他的風格在我的酒友中卻是不多的。他少迂夫子氣，能飲不需勸，自傾自灌自得其樂；到量則堅止，不怕你口吐蓮花巧設謀。更見功底的是，端起杯來，品它一口，道出幾句白來，與服裝一般，地道得很。