（一）
偶翻舊物，瞥見向前君的老照片一張。好像那是一九八三年，向前不知因什麼緣由，沿長征路走了一圈，回來後就送了這張相片給我。這是一幀屬那個年代獨有的黑白相片，四寸大小，背景是著名的黃果樹大瀑布，青年朱向前站立在左側前景處作沉思狀，神色凝重，目光內斂；一棵槲樹枝杈橫斜在頭頂上力，仿佛象征著他的思潮如雲一般盤繞升騰。
看著相片，我不禁菀爾一笑。因為我忽然發現，向前的這種神態似乎幾十年來很少變化。比如照像吧，從小到大，也許今後到老，他都是這樣一種沉思狀，一付探索與追求的樣子，我從沒見過他有什麼“茄子”類表情的照片。生活中的向前會不會運用笑的藝術呢？我努力地搜尋回憶，眼前是模糊一片：印象中他即使是真正開心的笑.也隻是止那笑意使嘴角眼梢微微地咧開一點意思，而他情感的奔湧宣泄，似乎隻有用邏輯縝密的語言或文字，才能表達一二。
於是想起那年我對他所梳發型發出的疑問。我說，一般男人的發型，總是由左向右分，那是為了遷就使用右手的習慣，為什麼你的頭發總要由右向左梳，難道不別扭嗎？他的半真半假地答道：大凡有個性之人，總有迥異他人之處，譬如希特勒，就是由右往左梳的發型。好家夥，一句話震得我半天收不回舌頭來：
對自己個性的充分自信和恣肆展示，是我對朱向前的最初印象：
（二）
我與向前認識幹一九八0年三月。在此之前，我和他同在一個炮兵師，也從當時的《福建日報》上讀過他的一些“古田會議永放光芒”之類的詩，但除了對他的名字有所耳熟之外，對他的文學創作真沒當成一回事。以至於後來他“虛心”向我征求對他詩作的看法時，我竟一臉茫然，讓他好生失落。
在部隊，他當電影放映員，我是雷達技師、但都屬於不務正業之“兵”。聽說他數次被打發退伍，卻因詩作的發表而一躍龍門，直接提拔到炮兵司令部當文化幹事。我便是他當上文化幹事之後，從基層部隊發現並承蒙提攜的“創作骨幹”。不久我調入炮兵雷達教導隊當教官，與向前所在的機關僅為東西院之隔，文學誌趣的相通，使我們的走往就很頻繁了。
那時的我，是把向前當成文學的恩師來尊崇的。從本質上看，我隻不過是一個懶散的文學愛好者，真要搞起創作來，也是眼高手低，捉襟見肘：在我身上，向前真費了不少苦心，安排我參加了好幾個創作學習班，逼我寫詩、寫小說、寫散文，弄得我失魂落魄，寢食難安，卻鮮有所獲，但他對文學的篤誠、對朋友的真摯，叫人終生難忘。他身邊也的確吸引了不少炮兵部隊的艾學愛好者，如鄧富根、吳國平、曾樂超、胡水奇等人。大家聚在一起，自然淡的多是文學話題，向前也自然總是牽引話題的核心人物；某某人寫了某某作品，某某作品又是某某流派的發觴或升華，嘁嘁喳喳，好不鬧熱。評點作品，臧否人物，縱論文壇走勢，剖析眾家長短，在那時就已經是後來成為批評家的朱向前的強項，他那勿庸置疑、咄咄逼人的氣勢，使我們大抵隻能唯唯而已。
“這小子不得了。”
“這家夥厲害”：
他的“演說”往往就從這樣的感歎語開篇。於是我們就朦朧懂得了怎樣評析作品。怎樣進入創作。好象那時他正讀電大，所以好些理論屬現買現賣性質，但我們聽著新鮮，他就有了賣弄炫耀的市場，借此免了死記硬背之苦。
向前時常喟歎自己缺乏文藝理論的修養，雖然搞了一些創作，但不解其中奧妙。他不避諱說自己是喝著“四人幫”文藝理論“狼奶”長大的：而對新時代的文藝潮流，感覺有些底氣不足。當時福建師範大學孫紹振教授寫了一篇理論文章，好象論述了新的美學原則和有關人的價值問題，把向前佩服得不行，專門前去拜訪討教。那次我陪他去了。孫教授住在師大宿舍的筒子樓裏，要穿過很長一段昏暗擁擠的走廊，僅有的一間住房裏除了一大一小兩張床，堆滿的都是書。那次談的話題是白樺《苦戀》被點名批評之後的文藝形勢，四十來歲、戴著眼鏡、有著薄嘴唇和高額頭、頭發略禿的教授給我印象很深，因為我和向前一樣，由於“文革”原因，沒有上過多少學，這是我生平第一次見到教授級大學者。
（三）
向前以寫詩出身，但那時我欣賞他的文學才華，還是在小說和散文方麵的創作。《一個女兵的來信》、《山裏秋》、《廬山霧》等反響頗佳的作品，我都有幸成為先睹手稿的讀者之一。我覺得向前對於作品，特別注意思想內涵的挖掘，特別注意情感的孕育和想象力的展開，而且，對事物也觀察得特別細致，非要找到自己獨特的發現和感覺，嚼出最能體現作品意境的詞句。如他看天安門夜景，看到了燈光呈現出幾何形的質感；看人放風箏，把風箏想象成印著落日紅戳的信箋；看五台山遊人如鯽，卻發現路側白求恩紀念館門可羅雀；看廬山雲霧，竟聯想到偉人的曆史局限。當時他對諸如“意識流”、“通感”之類的藝術表達形式有些著魔，對汪曾祺、古華等人的清新風格又大為歎賞，於是他在寫實風格和夢幻世界裏進進出出，如果說他有所謂藝術迷惘期的話，我想這就開始了。