奶奶八十多歲了，眼睛還依稀看得見，耳朵卻背得一塌糊塗，用奶奶自己的話說，成了兩隻瞎窟窿，隻有吵架般喊叫才偶爾聽得隻言片語；又特別擅長巧立名目張冠李戴，常把張三聽成了趙四，把西頭說成了東頭。然而奶奶的可愛之處在於，一旦需要大小便竟格外清醒，不許任何人攙扶，固執地拄起拐杖，顛著兩隻代表舊中國沉重曆史的小腳去自己處理。幹淨清爽了一輩子的老人，看來要將良好習慣進行到底了。章第中每天早晨估計奶奶睡醒了，便去三伯家替老人倒水漱口，幫老人洗手擦臉。奶奶越老越瘦了，體重不足八十斤，純粹皮包骨頭，灰青的血管網絡似的罩在身上。可奶奶的飯量一直還行，早晨衝小半碗奶粉，泡兩三疙瘩饅頭，不緊不慢吃喝得有聲有味。當陽光灑遍山川的時候，就要扶奶奶坐小院樹蔭邊接陽氣了：這些事平日都由三伯三媽做，不管多忙多累，三伯三媽因此也贏得了鄉親們普遍的讚譽。
章第中陪奶奶幾天了，可憐的奶奶毫無覺察，以為侍候她的仍然是兒子或兒媳，混濁的老眼半睜半閉，癟陷的嘴唇時囁時嚅，可基本不說什麼話。章第中也不解釋，隻偶爾看著可愛的奶奶笑一笑。人老到這個狀態，語言就成了多餘的東西。他也拿草團坐在樹蔭邊，邊陪奶奶邊讀漸入佳境的《紅樓夢》。三伯家的院子四周栽滿了樹，柳樹楊樹榆樹，最多是杏樹，暖風輕拂，葉聲沙沙，早熟的杏子經不起季節的誘惑，私奔的野女子似的悄悄脫離枝頭，順著瓦楞骨碌碌滾下，在院裏跌出飽滿的破裂之聲。
奶奶寂然默坐良久，好像幻入了神奇的境界，開始嚶聲哼唱起來——五六年了，奶奶獨自坐得久了，便會自發地小聲哼哼。瘦骨嶙峋的老人，白發稀疏，目放微光，似睡似醒，若歌若吟，然而側耳細聽，那腔調又分明很悠長很渺遠也很淒苦，隻因氣力的限製，漸高漸遠處才暫歇暫止，等調子回落，氣息恢複，哼吟便重新銜接了，正如書法家筆走龍蛇的留白藝術，關鍵之處的點畫雖墨跡虛無，可整體欣賞則氣韻貫通，神形俱備。況且奶奶哼唱的時候，蒼老的表情蓄勢待發，即使聲音哽住了，嘴巴仍嚅動翕張不止，好像吞吐品嚼歌詞一般。
奶奶到底唱什麼呢？他好奇地想。
也曾問過父親、姑姑和幾位伯父。
但長輩更多神情肅然，莫名歎息。
隻有姑姑曾汪著淚說：“唱什麼？——唱一輩子的酸甜苦辣吧。”
奶奶一輩子的“酸甜苦辣”章第中粗略知道一些，可他懷疑，已經連眼前的人都認不真切的奶奶，還能記得那些酸甜苦辣嗎？何況那酸甜苦辣與這古怪的吟唱之間有什麼關聯呢？——好多時日之後，當他弄明白這古怪歌聲意義的時候，奶奶已經什麼也唱不出來了。
此刻，十五歲的章第中又被奶奶的歌聲吸引，甚至連“賈寶玉神遊太虛境，警幻仙曲演紅樓夢”也放下了。他沐浴著小院煦暖溫馨的樹蔭，耳聽著那悠長、渺遠而淒苦的歌聲，眼看著那滄桑古老的表情，恍惚間覺得奶奶很像一位隱居田園、古樸神秘的高人，而自己，就如高人身旁的得道童子，因而也理所當然帶幾分飄逸脫俗的意味了。