章第中趁周末請假回了趟榆樹坡。
他徑直找到大伯家，“老大，我爺爺年輕的時候，是不是花兒唱得特別好？”他知道在父輩當中，大伯不僅經曆的艱難最多（比如下陝西當過麥客），而且跟爺爺生活的時間長一些（比如跟爺爺跑腳去過省城），對爺爺了解也更深一些。
大伯不滿地看著侄子，“你不好好念書，問這些閑事做啥？”
“啥閑事啊！我們課堂上都講花兒呢。”
“你說啥？”大伯很驚奇，“學校裏也給學生漫花兒？”
“對。花兒遲早要成國寶的，像京戲那樣。”章第中誇大其辭。
大伯疑惑地低了頭，吧吧吸著旱煙鍋思想什麼，將皺紋纏繞的臉麵和華發覆蓋的頭顱籠罩在朦朧之中，吸得屋子裏彌漫了嗆人的煙霧時，突然梗起脖頸，用嘶啞的嗓子唱道：
韭葉鐮刀打一張
陝西壩裏趕麥場
不是哥哥愛趕場
光陰窮者沒法想
……
調子細嚼慢咽，悠揚淒婉，隻不知為何剛開頭就煞了尾，可大伯好像唱累了，雙眼微閉，神情黯然。章第中沒料到平日蔫兮兮的大伯竟藏著這一手，早驚得有幾分呆了。忽聽大媽在院裏說：“你個老不死的，跟娃娃胡唱啥呢？”
大伯在炕邊上一下一下磕掉煙灰，滿臉嚴肅地說：“還能唱啥？唱往蠻年的苦歌，娃娃聽了也不懂！”
“那我奶奶去世的前幾年，唱的也是這些苦歌了？”章第中說。
大伯愣了，悶悶地想了想，然後默然點頭，有淚花從眼角湧出。
大媽倒接過話茬兒，“人心裏的苦啊，有啥歌能唱得出來呢？”大媽的嗓門像人一樣五大三粗，“你奶奶一輩子嫁過倆男人，可倆男人除了生下四兒一女五個娃娃，都沒能陪她走出頭！”
淚水從大伯臉上潸然而下了。
章第中知道，大伯的淚水裏，包含了對奶奶的真切懷念和無盡痛惜——
奶奶是生下大爺爺遺腹子的第二個秋天，在太爺爺的主持下跟爺爺結婚的。大爺爺求學之路上的猝然慘死，給了家庭毀滅性的打擊。白發人送黑發人！太奶奶悲傷過度，幾月功夫含恨而死。太爺爺雖然堅強些，也臥病在床百醫無效，自覺將不久於人世，才苦口婆心勸說和督促爺爺跟奶奶拜堂成了親。
可萬萬料想不到的是，十多年之後，奶奶又一次成了寡婦，並且肚子裏也懷著孩子，六個月大的孩子！——奶奶越到老年，越對自己的遭遇傷心不已，歎息，痛哭，驚夢，詛咒……可歸根到底，奶奶又認為是她的命太硬，不僅克死了兩個丈夫，兩個兄弟，而且也拖累兩個兒子連親生父親的麵都沒能見上。
奶奶說的兩個孩子，一個是章第中二伯，一個是章第中父親。
提起沒能見到爺爺這件事，父親章太華更痛惜不已，覺得是人世間最難彌補的遺憾，“你爺爺死得可憐啊，為了全家人活命，他不明不白走上了死路。”
而對爺爺的死，二伯和大伯更多是內疚，“老人家是被我們哥倆給拖累死的。”
章第中不知道哪種說法更符合事實，私下請教過三伯。三伯認為兩種說法都有些道理，“反正啊，你爺爺死了幾十年了，說起來隻能惹後輩傷心。”