爺爺是一九六零年死在他跑過腳行的驛道上的。
經曆連續變故的章家，幾乎陪耗光了全部底氣，在埋葬太爺爺之後，爺爺不得不重新拾起祖上的行當，替別人做跑腳夥計……轟轟烈烈的土改中，章家被劃成了貧農，應該屬於革命的中堅力量吧。然而不幸的是，大爺爺為章家埋下了難以拔除的禍根——他就讀省城師範期間，經老師介紹，以班級的名義集體加入了中國國民黨！在那階級鬥爭高於一切的年代，這無疑是糟糕不過的尾巴了。身為國民黨黨員的大爺爺，雖然早已被日本人的炸彈炸得灰飛煙滅，可他的兩個兒子，即章第中的大伯和二伯，卻由爺爺和奶奶撫養在身邊，何況奶奶是這兩個兒子的母親，是大爺爺曾經的結發妻子……榆樹坡新興的當權者明察秋毫，很快采取斷然措施，在攸關性命的食物配給上提高坎兒，沒了兩個“狗崽子”的份。當時三伯和姑姑也七八歲了，全家人合起來六張口，卻隔三差五隻能領到四份定量糧，食不裹腹饑腸轆轆，不時麵臨斷炊的威脅。莊裏莊外的樹皮都剝吃殆盡，白花花立在太陽底下，鄰近莊子不斷傳來餓死人的消息。爺爺畢竟是腳行出身，見多識廣，又在大爺爺的熏陶下識文斷字，頭腦比一般人更活便，不願睜著雙眼坐以待斃，於是瞅機會偷偷出了門，想沿著當年跑腳的路線找熟人碰碰運氣，為兒女覓一點苟延殘喘的食物。
爺爺壓根兒不知道，他走的是一條不歸之路。
二十多天後的某個夜晚，有個行色匆匆的中年人潛入榆樹坡，自稱是爺爺的腳友，砸給奶奶一個驚天噩耗：爺爺死了！
關於爺爺究竟是怎麼死的，幾十年來始終懸而未決。據爺爺的腳友說，爺爺死的前幾天還在他家吃過兩碗糠菜團子，然後繼續順古驛道去尋找食物了。可當時的西北山區，哪裏還有家存餘糧的地方呢？爺爺的腳友曾勸爺爺就地折回，即使餓死也能跟家裏人在一起，可爺爺感謝並作別了他的腳友。
幾天以後，爺爺的腳友聽莊裏風傳，後壪堖死了一個外地人。爺爺的腳友有預感似的，急忙趕到後壪去，確認死者正是爺爺，屍體已經有了異味，無數綠頭大蒼蠅旋起旋落，嗡嗡亂叫。爺爺的腳友考慮了一下，回家拿了把鐵鍁，紋絲不曾挪動屍體，原地挖黃土掩埋了。
爺爺的腳友冒險給奶奶報了凶信。
這一年，爺爺才三十剛過；而奶奶，還不到四十歲。
“可憐的奶奶啊，是咋活過來的！”章第中淚流滿麵。
白發蒼蒼的大伯眼睛紅紅的，濕濕的，孩子般隻是點頭。
“你們得知爺爺的死訊後去上過墳嗎？”章第中問。
“那時候奶奶正懷著你爸爸，走不動；你姑姑還小，我跟你二大領著你三大去的。”大伯說。
“沒想過把爺爺的墳遷回榆樹坡嗎？”章第中又問。
“想過。可沒遷成。”大伯說。
“為啥？落葉歸根哩！——”
“這娃娃，真像個高中生了，嘰嘰喳喳那麼多問不完的事。”大媽已經做熟了章第中最喜歡的洋芋糊糊麵，熱騰騰端上桌，“快吃吧，明天要趕著回學校哩。”